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PREMIERE PARTIE

Le vase a pieces

Des rires fusent de la porte de 1’appartement de la famille Capelli. Je retiens mon poing,

écoute la porte, et entends des voix. Qui sont-ils ? Qui est 1a aujourd’hui ?
I1 va falloir se présenter a des gens. Faire la bise a des inconnus. Des gens regardants.

Je m'éloigne, contraint mon cou a une saillie de la pensée en remontant et redescendant la
fermeture éclair pour col en V de mon pullover cotelé. Son bruit de scie s’amplifie ; comme un
grincement, une cavalcade. Ca se rapproche de mes oreilles, ¢a m'agace, puis viennent y couper un
éclatement. Des rires. Des rires sanguins, d'autres moins maladifs, tous autant surprenants. Je
reconnais Louise, la claque rauque de son roulement. Ouverture de la fermeture ; préparation a tous
les affronter. Des voix d’hommes. J'ai cru entendre les amis masculins de sa sceur Esther. Roh, je ne
suis pas d’humeur a me retrouver avec eux. Ils sont trop inquisiteurs, trop commentateurs, ils font
yech, la derniere fois, le cousin de l'autre 1a, venue du 78 s'est présenté a moi comme a une vieille
connaissance. Je suis venue voir Louise pour lui parler de cette super idée que j’ai eue ; elle et moi

avons a causer.

Mouvement agacé, réflection : Il ne faudra rien répondre, voila tout.
Je remonte la fermeture et cogne. Une voix annonce que quelqu’un a frappé a la porte ; et le
bruit de pas tralnant augmente. Je détache mon oreille et recule. Sans une question, la porte s’ouvre.

Louise se tient dans I’embrasure, puis ouvre en grand.
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— C’est toi Cadenza ? Je ne savais pas que tu venais.

En général je viens aprés les cours, et plutot le vendredi. Louise m’invite a entrer. On se fait la
bise. Elle est tout de blanc vétue, jean et débardeur en tricot. Ses cheveux sont plus longs qu’a

I’accoutumée, elle s’est fait un brushing.

— C’est qui, Louise ? crie quelqu’un du fond du petit couloir depuis la cuisine derricre elle.

— C’est Cadenza, répond Louise.

Je lui annonce directement le but de ma visite, quoique je n’aie pas besoin d’une raison pour

venir chez les Capelli, si ce n’est I’envie de les voir.

— J’ai eu une super idée ce matin en me réveillant.

Marline apparait. Elle est habillée, elle aussi, d’un jean blanc et d’un haut blanc. Elle porte
dans ses bras, a cheval sur ses hanches, son béb¢ frérot d’un an. Elle me demande si je pense avoir
réussi mon brevet des colléges. Elle se souvient de ca ! J’allais lui répondre lorsque Esther

interpelle : — Et nous ? Tu ne nous dis pas bonjour, a nous ?

La sceur ainée de Louise avait depuis longtemps trouvé la facon de me mettre a I’aise, aussi je
m’avance, tripotant néanmoins des meches de mes cheveux sous ma casquette de marin. Du couloir,
je n’apercois que des filles, pas de gar¢on. J’oublie ma casquette et mes cheveux, et émets des
sourires a la ronde. Ah oui, I’étiquette sociale : j'embrasse quatre fois des joues, et a deux nouvelles
tétes. Adele, une connaissance récente de Nadege, sceur cadette, puis Mona, que Esther, quelques
jours de cela, a rencontrée, par 1’intermédiaire de deux gargons de cinq ans : Rémi, son fils, et Aziz,

petit frére de Mona, au bar-tabac.

— Louise m’a dit que tu trainais a la tour et qu’en méme temps tu €tais toujours a 1’école, me

dit Mona. Ca fait plaisir de rencontrer quelqu’un qui peut jouer sur deux tableaux a la fois.
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Elle a un fou rire, puis elle s’arréte net. Sa main gauche pend comme une révélation. Elle n’a
pas peur du ridicule et aime rigoler. La plupart du temps, je n’imagine rien de plus important. Je fais

la bleu pour le milieu d'une Tour cerclée de cités et de pavillons.

— Enfin... moi aussi je suis toujours a 1’école, mais je pense pas que je finirai I’année.

Ses lévres se retroussent, comme par fatalisme.

— Tu dois, lui dit Louise avec un regard soutenu.

Je devine que Louise aussi I’aime déja.

— Elle y arrivera, dit Esther, jusqu’au bac 1’année prochaine. Hein, Mona ?

— Inch’Allah.

Sa voix se casse. Elle rapproche un verre servi, mais ne boit pas. Elle regarde Esther rouler un

joint, et m’informe que c’est son matos, mais qu’elle ne sait pas rouler.

— Tu te rends compte qu’elles m’ont laissée le stick tout a I’heure ! dit-elle.

— Ca m’étonne pas, dis-je.

— Rappelle-toi, Esther, c¢’est moi qui I’allume.

— Je vais m’en aller, dit Marline.

— Ou ¢a ? je lance, par la force de la surprise.

— Je rentre, dit-elle. Je vais déposer mon petit frére. Viens avec moi si tu veux, Cadenza. Ca

fera plaisir a ma belle-mere de te voir.



— Tiens, Mona. Le oinj. T as le briquet ? He, Cadenza ? Denis est vraiment amoureux de toi,
tu sais.

— Ouais, mais ¢a, c’est pas nouveau, lance Nadége.

Je ne reléve pas son commentaire. Personne ne le reléve. La cuisine tombe dans un silence
religieux face au rougeoiement du joint. Mona pompe, tire et aspire une boule de fumée. Puis elle
grimace, mais bloque la taffe. J’attends les volutes de son exhalation, elles me fascinent. C’est a
cause de ces volutes que je fume la cigarette au départ, elles forment des réves dans I’air ; et je me
nourris de leurs mysteres. Les volutes de Mona représentent une laniere.

— Il est bon ? lui demande Esther, comme si le gott du teuch différe selon la personne qui I’a
roulée.

D’une voix asséchée, Mona sort un juron.

Marline reste éloignée, son petit frére blotti contre sa poitrine. Louise incite Nadeége a
expliquer comment elle a appris que Denis kiffait sur moi.

— Chais pas, dit-elle, le rouge lui montant aux joues. Ca se voit. Rien qu’a la fagon dont il la
regarde. Et puis comment il parle d’elle, aussi. Tu te rappelles pas la derniere fois qu’il est venu et
que tu lui as dit que Cadenza venait juste de partir ?

— Ah, oui ! Je me souviens. Ouais, c’est vrai.

Louise me regarde, et bien d’autres paires d’yeux avec m’interrogent.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Faudra que tu lui dises oui, dit Esther.

— On verra, dis-je.

— Tu viens ? me dit Marline, me relancant pour aller saluer sa belle-mére.

— Tu ne fumes pas ? dit Esther, cherchant a me convaincre de rester.

— Eh ! héle Louise, Et cette super idée que t'as dit que t’avais pour les vacances ?



— Quelle super idée ? dis-je, puis, Ah, oui ! J’ai pensé que pour se faire de I’argent pour
partir en vacances on pourrait vendre du muguet le premier mai.

Louise et Marline se regardent et jurent avec exaltation.

— Putain ! ¢a c’est une idée.

Un rire éclate. Louise, Marline et moi dans le hall nous nous regardons puis cherchons la
rieuse du regard. Esther, évidemment.

— Putain ! Elle rit de plus belle. Vous trois vous me faites trop marrer, dit-elle. Vous étes trop
droles.

Louise s’écarte et se fait une petite place sur la chaise de sa grande sceur.

— Non seulement ¢’est une bonne idée, déclare Marline, mais y a rien de plus facile. Tu I’as
fait tant de fois, Louise.

— Facile, vendre du muguet ? Tu peux parler, toi qui I’as jamais fait, dit Louise.

— Alors c’est difficile ? dis-je.

— C’est pas ¢a. C’est que... il faut investir. T achetes pour ensuite revendre. Et ca, ¢a peut
rendre nerveux.

— Et tu I’as jamais fait sans Paulette, lui dit Esther.

— Ouais, mais je connais bien le truc.

Louise donne un apergu de 1’entreprise : On achéte les fleurs en gros au marché de Rungis, on
les prépare en bouquets de trois brins, ou un brin et une tulipe, par exemple, et on les propose en
porte-a-porte la veille du 1¢r mai. Et le jour méme, on s’installe au marché du Centre.

— J’étais pas au courant, moi, de ces vacances, dit Nadége. Tu I’as pas dit a la rum.
Remarque, pour la différence que ¢a fait... Ca va pas lui faire une différence a la rum, hein ? Qu’on
soit 1a ou pas. Au contraire, elle est contente quand y en a moins a la maison.

Esther me passe le joint et engueule Nadege.

— Eh ! Tu parles pas de maman comme ¢a, toi.

6



Une dispute s’ensuit entre les trois sceurs a savoir qui a le droit de parler comme ¢a de sa
mere. Tres vite, elles se chicanent pour savoir de laquelle d’entre elles la mere est le plus la maman.
Une futilité éblouissante. Elles avaient de telles disputes saines, ces trois-1a !

Je tire sur le joint comme sur une cigarette, pas trop fort ; mais il m’arrache la gorge. Marline
me rappelle sa requéte. Je me léve et pars avec 1’engin entre les doigts. Esther, qui n’en perd pas
une, le signale. Je tends le joint a Louise et suis Marline qui avait déja ouvert la porte.

Les formalités de salutations me crispent un peu. Quel plaisir de m’asseoir et de déguster un
verre de thé¢ a la menthe bien sucré ! Je réponds a deux questions sur les vacances : une de
monsieur Saharf, le pere de Marline, sur notre motivation, et une de Affifa, sur notre destination.
Ma réponse contient tant de gravité qu’on croirait que je vais extraire ces vacances-la de la manche
de mon pull-over.

Leurs commentaires divergent.

— Mais c’est bien, dit le pere. C’est bien. Elles n’ont pas peur d’explorer. Elles grandissent.
Elles font des trucs de grands.

Sa femme crie.

— Rai ! Tun’as pas peur ? Et ce qu’il pourrait arriver a ta fille ? Elle va sur une ile !

— Oh non, mais faut pas vous inquiéter, Affifa. J’y suis déja allée sur I’ile d’Yeu et il n’y a
que la mer la-bas. Rien de mal ne pourra nous arriver, dis-je en posant ma main sur la téte.

— Inshallah al-baraka.

Affifa leve le bras puis le ramene a elle en un poing en murmurant une invocation. Elle
dépose un baiser vers le pouce du poing, et en une expiration, « Hoo ! », conclut son invocation.

J’ose espérer que ma meére fera preuve d’autant de grace et de bonne volonté au moment ou je
lui annoncerai mon plan pour les vacances. N’empéche, pour des choses comme celles que faisait

Affifa, invoquer I’Eternel, je I’aimais bien. Cela flattait une corde cassée de mon cceur. Au



Dahomey aussi, ma famille invoquait une chaine d’interlocuteurs en périodes de détresse : les
morts, les ancétres, les sorciers. Et ici ¢’était le marc de café, les pétales de fleurs, le poing a secrets.

Plus tard, chez Louise, Adéle nous invite a venir regarder la vidéo de L’ Exorciste chez elle. Sa
mere et son beau-pere viennent de s’envoler pour une ile espagnole ; elle a la maison pour elle toute
seule. Personnellement, 1’histoire d’une petite fille aux pouvoirs de démon ne me tente pas trop, et
puis surtout, Esther et Mona ont d’autres plans. Une soirée bavardage avec nous toutes m’aurait plu.
Parler de rien et rigoler comme des pinsons, quoi de mieux ? Alors que la compagnie d’une fille
pourrie gatée, et en bonne relation avec ses parents, me dégoiite carrément ; non seulement ¢a, mais
avec une chambre a elle dans leurs foyers respectifs, et en plus entichée d’un petit ami. Et la
perspective de sa piscine toute bleue me souléve le coeur. Mais 1’horizon montre 1'appartement
familial, et 1a, pour ce qui est du dégofit, ¢ca dépasse tout.

Dans la nuit, par les routes rafraichies, et sur le pont au-dessus de I’autoroute A1 — au bout de
laquelle s’étend 1’aéroport Paris—Le Bourget — 1a ou il y a trois ans, I’année précédant sa mort, Bob
Marley a donné un concert, et je ne I’ai appris que lorsque ma mére est rentrée du boulot et qu’elle
s’est plainte des embouteillages monstres, sans autre moyen de locomotion que nos pieds, toutes les
cinq nous passons de trottoir en trottoir, et nos cheveux, j’en suis slre, forment un nuage de
voltigeuses.

La maison d'Adele ne comporte ni étage ni escalier. Des plantes se balancent du toit et
abondent jusqu’a la marche de I’entrée. La porte déverrouillée et poussée, nous traversons la piece
ou se situe la piscine, qu’une bache recouvre intégralement. Adéle déverrouille une deuxiéme puis
une troisiéme porte et nous arrivons dans un hall tapissé de papier et illuminé saumon. A notre
droite, le salon s’ouvre tel un couloir. Nous nous asseyons sur le seul canapé visible & deux pas en
face de I’ensemble cinématographique. Adele sort d’un buffet une bouteille de vodka et la cassette
vidéo qu’elle pose sur la table basse, et elle va dans la cuisine d’ou elle ressort quelques instants

plus tard avec des verres, du jus d’orange et des glacons. Elle dépose le tout sur la table, puis

8



s’éclipse avec Nadége. Louise s’empresse de faire fonctionner le magnétoscope, et se roule un joint.
Un moment plus tard, seules Marline et moi regardons le film, absorbées par des scénes colorées de
teintes hallucinogenes. Le rose ne faisait pas partie du monde de cette petite fille.

Louise se plante devant 1’écran—nous ne I’avons pas vue arriver. Elle ne s'abaisse pas pour
prendre un des verres souillés de pulpe d'orange et d'une fonte de glacons et se resservir, elle nous
ordonnent de la suivre, veut nous montrer un vase digne d’'un musée.

— Il va dégommer votre défonce.

Je regarde Marline pour essayer de discerner ce qu’elle en pense.

— Allez, debout ! insiste Louise.

Marline hausse les épaules et se léve. Je presse le bouton Pause de la télécommande et je
réussis tant bien que mal a me décoller du canapé. La vodka et la fumette tanguent avec moi.

— Oh, oh ! Faut que j’y aille doucement, moi.

Marline éclate de rire.

— Al-khdl et teuch sont pas faits pour I’action, dis donc.

— Chut... entonne Louise, faut pas qu’on fasse de bruit.

Sa sceur et sa copine sont dans la chambre, occupées a mouler un platre sur le bras de Adéle.

— Elles ne doivent méme pas savoir qu’on a arrété de regarder L 'Exorciste.

Et Louise relance le film. La porte de la chambre de Adele barre le fond du hall saumon.
Louise a confiance, elle virevolte, et Marline et moi la suivons. Nous traversons la cuisine et nous
nous trouvons dans un couloir obscur. Le silence a mes trousses me fait craindre une sortie de
Nadege ou de Adele. J’espére bien que ni I'une ni 1’autre ne va se rendre compte que le film joue
sans spectatrices. Je pense a Arséne Lupin, le voleur silencieux, et m’imagine aussi silencieuse que
lui. Au bout du couloir, a la porte qui le termine, Louise nous annonce qu’il faudra aller vite. Puis
elle appuie sur la poignée. Sa main se plaque sur le mur immédiat puis aussitdt s'illumine la piece

ou elle entre. Une lumiére tamisée dans une salle impeccablement meublée. Pas une seule saleté ni
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méme un objet ne reposent sur la table ou le canapé trois places. Pendant un temps, nous restons
aussi silencieuses que ’endroit que nous découvrons. Marline se balade autour des chaises
ceinturant une table couleur caramel, dont elle commente la propreté du vernis. Je proméne mon
regard sur le cuir créme du canapé et sur le repose-pieds assorti. Ma main est arrachée : Louise
m’améne devant un vaisselier et me demande de regarder précisément en haut. Je la jauge. Puis je
regarde le vaisselier : sur les étageres derrieére ses portes vitrées, des verres se mélangent a mon
estomac, ils s’y tiennent droit et trinquent a ma santé. Ou alors ce sont nos ombres dans le reflet. Je
leve la téte jusqu’au sommet du meuble. Un vase de la taille d’un enfant y est jonché a un doigt du
plafond. Il n’a rien de spécial son vase. Dans ma case dahoméenne, j’avais une jarre, une amphore
de terre cuite deux fois plus grande pour y conserver I’eau potable.

— Et ? dis-je.

— Ce vase est rempli de pieces de dix francs, qu'elle dit.

Je jette un ceil a Marline, muette, puis de nouveau a Louise, puis au vase.

— Que des picces de dix francs ? demande Marline.

— Chais pas vraiment, répond Louise.

— Comment tu le sais qu’y a des pieces de dix francs dedans ? dis-je.

— Elles me I’ont dit. Du fait que je sors avec Fabio, elles me font confiance.

La mére et la fille lui avaient montré ce salon un soir ou la mére, venue chercher sa fille, avait
invité Louise et Fabio a manger. La mére avait méme tenu a ce que Louise prenne des longueurs
dans la piscine et lui avait passé un des maillots de bain de Ad¢le.

— Bien siir, elle 1’a fait pour frimer. Mais j’étais contente de lui faire plaisir. J’aime tellement
ca, nager.

— Mais c’est dingue, ton truc.
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— Chut ! Parle doucement, Cadenza. Eh ! Tu vas pas le croire. J’ai demandé a Adele s’il lui
¢tait déja arrivé de se servir, et elle m’a dit non, pas une seule fois. Tu te rends compte ? Parce
qu’elle veut que sa mére réussisse a le remplir jusqu’a ras bord !

— Et apres ?

— Bin ! Tu devrais le savoir, Cadenza, toi qui fais tout le temps des économies.

— Quais, pour dépenser. Pas pour faire un stock. Non, j’y crois pas qu’elle te 1’ait dit.

— Mais, puisque je te le dis !

— La mére elle-méme ?

— Oui. Ah, ah, je sais. C’est bizarre, hein ?

— Tres.

— Pauvre femme. Elle n’a aucune idée, dit Louise.

— Mais alors, dit Marline, elle va savoir que c’est toi lorsqu’elle s’en rendra compte.

— Elle va pas s’en rendre compte.

La fermet¢ de sa voix m’emplit d’assurance.

— T’as vu comme il est énorme, le vase, dit-elle. C’est pas possible qu’elle s’en rende
compte. Il est trop énorme. D’ailleurs... je me demande comment elle s’y prend pour aller la-haut.

— Elle doit le faire souvent si tu dis qu’il est rempli, dit Marline. Probablement avec une
¢échelle. 11 doit y en avoir une quelque part.

Nous jetons nos yeux dans tous les coins.

— Je vais essayer avec une chaise, dit Louise.

De deux mains déterminées, elle balance une chaise jusqu’au vaisselier, puis y accole une
deuxieme. Elle ne plaisante pas. Son plan est simple, nous nous y attelons. Pendant qu’elle et moi
serons sur les chaises, Marline se tiendra a la porte, sourde d’une oreille, I’autre a 1’affiit des bruits
au-dela du couloir. Au moindre son d’approche depuis I’enchainement des pieces jusqu’a la

chambre de Adele, il nous faudra nous précipiter hors d’ici et marcher naturellement comme si de
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rien n’était. Je ne connais pas Adele, je ne prends donc aucun risque comparativement a Louise.
Aussi je devrais lui faire confiance, mais je n’ai pas envie de me faire humilier par la pourrie gatée.

— Eh, mais attends Louise, sa chambre elle est ou déja ?

— T’inquicte, elle est loin.

— De ce c6té-ci, y a la cuisine et le salon, mais de ce coté-1a ?

— Ah, je vois ou tu veux en venir. Bin, y a la chambre de ses parents et le débarras. Et aprés y
a la sienne.

Sa réponse facilite mon raisonnement intérieur et me satisfait. Nous procédons a la premicre
¢tape. Puisque Louise a I’habitude — la bite rude — de faire 1’équilibre pendant longtemps, et qu’elle
détient le record sur son ex, Martin, et son mec, Fabio. Trente minutes exactement, ce qui prouve
qu’elle a, a ’inverse de Bibi, une force insensée dans les bras — puisque Martin est aussi un joueur
de tennis assidu —, elle se chargerait de déloger le vase de son sommet. Ensuite, elle s’abaisserait
jusqu’a mon niveau, puis ensemble, nous le reléguerons sur une des chaises.

— Okay, le plan est okay pour moi.

Marline va se poster a I'embrasure et donne le signal.

Louise étreint le gros vase. Une poussée lui échappe. Le vase reste en place. Il a a peine
bougé, a sa seconde tentative, qu’elle crie « Argh ! Ah ! » et son cri s’écrase avec une résonance
effroyable, avec son pied se détendant de la chaise. La, ma défonce s’évapore. Marline nous
dévisage d’un air horrifié. Pas une voix ne lorgne. Pas une porte, pas un bruit. Silence, et il persiste.
Le danger est oublié. Louise reprend sa position et son effort.

— Putain, c’est lourd ! dit-elle, contrainte, le mastodonte alpagué.

J’enserre le vase avec elle. Elle retire sa jambe dont elle se servait pour amortir le poids. Nous
nous abaissons, serrées a la céramique fleurie, cheveux joues et bras en miroir. « Tu me cassais de
cette maniere a Cotonou, me souffle mon dos, lorsque tu hissais une bassine d’eau avec Didi sur la

téte. L’eau clapissait contre I’émail. »
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Nous le déposons sur le siége. Les jetons tintent.

— Comme ¢a doit en faire de 1’argent, la-dedans ! dit Marline en y plongeant cinq doigts. Ma
parole, t’avais raison, Louise. Que des pieces de dix francs. Y en a méme pas une de cinq francs.
Elle sniffe et ses narines se plissent : Ca pue ! dit-elle.

— Ouais. L’argent pue, dit Louise. Les billets de cent sont les pires. Ils puent le vomi.

— Moi, j’aime bien ceux de cinquante, dis-je.

Nous nous servons a I’arraché, contrairement a notre intention de départ. La mécanique de
garder les jetons dans la main pendant le remplissage de nos poches sans qu’aucun n’échappe a
notre poigne est prenante. Chaque pelletée regorge de défis. Nous ne voulons absolument pas nous
retrouver a quatre pattes a 1’affiit d’'un d’entre eux qui, abandonné et luisant, serait découvert et
souléverait les soupgons de la mere. Nous entassons en prenant notre temps, scrupuleusement, et ne
semons aucun indice, nous I’évitons a tout prix.

— Eh ! Je sais que vous en avez rien a foutre, mais dix francs, au dix-neuvieme siécle, je
récite en souvenir d’études de sources en cours d’histoire, ¢’était le tarif d’un docteur en visite chez
son patient. Par contre, un pianiste comme Chopin encaissait trois fois ce tarif pour une lecon de
piano qu’il donnait chez 1’étudiant.

Le niveau des picces différe a peine du début. Et pourtant, Louise et Marline sont a court de
poches. Je suis la seule a écoper, et a présent je coince les pieces dans les poches de ma veste.
Louise annonce qu’elle va aller voir ou en sont Adele et Nadege.

— Ca va, mes fesses ? dit-elle. On voit chosekek ?

— Avec la chemise, non, dit Marline.

— On voit rien ?

— Non.

— T’es sure, Marline ?

— OQuais, Louise, c¢’est bon. Oh ! Imagine si on avait porté des chaussettes.
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— Encore mieux : des collants !

— Ou si on avait eu un rouleau de Scotch, par exemple !

— Oh, Cadenza ! Arréte !

Le plus dur est a venir. Je le sais, elles le savent, et je sais qu’elles savent que quitter la
maison de Adele va devoir étre tout aussi bien planifié : avec trois portes — celles de la piscine, de la
maison et du jardin qui nous séparent de la rue — a déverrouiller puis a verrouiller aprés nous.

Adg¢le a bient6t fini de se mouler un faux platre sur I’avant-bras, cela dans le but d’inspirer la
pitié chez son petit ami sous prétexte qu’il vient de casser avec elle, par téléphone, parce qu’elle a
choisi de passer la soirée de samedi avec des copines.

— 11 faut qu’on se magne, dit Louise.

Des larmes qui avaient rougeoyé le visage de Adele avaient voilé sa beauté. Alors, Louise,
une boite de jeux de moulage en face d’elle au-dessus de I’armoire, avait eu I’idée du faux bobo.
Adgele, sautant de son lit, s’était aussitot réjouie. Ce n’est pas le platre qui manquait, son beau-pére
¢était macon et des sacs entiers encombraient le garage. Mais, finalement, pleine de chagrin, elle a
passé la soirée dans sa chambre.

Le fait de repousser le vase a son sommet présente autant de risques que I’inverse. Il faut dire
que je suis rembourrée a craquer : les deux poches du haut et les deux du bas de ma veste sont
gonflées comme des roues, et leur poids me tire les épaules vers le sol. Je me retrouve, les bras
rétrécis, penchée au-dessus du vase a vouloir le soulever avec Louise. Ma veste se balance et me
transporte au-dessus du vase, presque hors de la chaise. Apeurée, j’ordonne a Louise de reposer le
mastodonte, puis j’enléve ma veste. Ensuite, nos quatre mains attrapent le col de cette jarre, la
soulévent, la poussent et la déposent sur le meuble sous le plafond. Quel travail ! Louise la soigne
de petits déplacements pour qu’elle se retrouve exactement a I’endroit ou elle I’a trouvée. Puis,
aprés avoir déverrouillé les trois portes, elle part chercher Nadége qui fermera derriére nous.

Marline et moi attendons dehors pres des haies a la grille de fer forgé.
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Je fourre ma veste sous la haie dans 1’idée de la ramasser juste au moment de franchir le pas
de la grille. Seulement, voila, Nadége signale la disparition de ma veste. Punaise ! Je ne m’y
attendais pas. Au méme instant, de I’allée qui meéne a la porte d’entrée, Adéle appelle Nadége.
Louise se retourne et s’enquiert d'elle. Leurs visages se discernent faiblement dans la pénombre.
Mon cceur martele ma poitrine, fort comme si quelqu’un le repoussait de mon dos.

Je récupere rapidement ma veste.

— Eh, mais c’est bon, Nadege ! Je I’ai ma veste.

Nadege me fusille du menton. Comme cela se fait-il qu'elle réapparaisse ?

— Mais c'est toi qui I'a pas vue !

— Chut ! Okay, c’est bon.

Je me tais, calme ma défensivité. Nadége m'oublie en répondant a Adele. Il ne se passe rien,
c’est juste Cadenza qui parle fort.

Adele a les bras tremblotants, sans doute I’'un pour avoir enduit des couches de platre, et
I’autre pour avoir subi I’enveloppement. La mievrerie de ses deux heures passées s’entend dans sa
voix craintive de mauviette chagrinée, perturbée. Je suis abasourdie par tant de craintes.

— Putain, dis-je a Marline. Qu’est-ce que Louise peut faire de plus ?
— Cadenza, non ! susurre-t-elle, tu dis pas un mot.

— Alors, Cadenza, t’as aimé le film ? demande Adéle.

Putain ! Pourquoi s’adresse-t-elle a moi ?

— Quais, ouais. Ca va. Pas trop mal.

— On vay aller, Ad¢le. On a de la route jusqu’aux Cypres, dit Louise.
Quarante minutes, connasse, pendant que toi tu seras bien au chaud.
— Il est deux heures passées, dit Nadege.

— Vous avez raison, dit la dame de maison.

Les au revoir sont bébétes et inutiles.
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Plus tard dans la journée, Ad¢le ira jouer la tiepe devant son mec avec cette face-la, quelle
culture !

Dans sa rue, quelques meétres apres sa grille, je remercie le ciel de cette délivrance.

Des aboiements de chiens nous écorchent ; impression qu’ils ont compris ce que nous avons
fait. Cette idée m’obséde. Je me mets a marcher sur la route, loin de 1’abord des maisons.

— Eh ! T’imagines si on se faisait attaquer par un chien ? Putain ! On les entend de partout.

Louise et Marline parlent du feeling qu’elles ont a marcher avec un cul raide de métaux.

— Les chiens devraient €tre bannis de la ville, dis-je.

— T’es méchante, 1a, Cadenza, dit Louise.

— Mais 14, t’oublies que ¢a mord un chien. Et que ¢a fait miam-miam d’un enfant.

Elle éclate de rire et aussitot se couvre la bouche. Nous surexciter! d’histoires de
I’anthropophagie des chiens lues dans les journaux empirerait mon insécurité. Nous nous dépéchons
de sortir de ces quartiers pavillonnaires. Les cités sont bien plus accueillantes. Nous nous
permettons tout de méme une petite célébration de notre acte, la bouche grande ouverte, I’une en
face de I’autre avec un sourire et une joie retenue. Puis je ne marche plus, je sautille, sautille a
I’endroit a I’envers avec mes quatre roues en avant. Les ponts sont un peu flippants comme
d’habitude, quoique 1a nous les traversons 1’un aprés I’autre, et nous atteignons sans bruit ma
résidence. J'enleéve la veste et cours vite chez moi récupérer un sac plastique. Je ne tiens pas a étre
vue et que mon affaire soit rapportée a ma mere. Louise refuse que nous nous isolions sous le saule
pleureur parce qu’un soir un rat en est sorti et a couru le long de sa chaussure. Nous nous cachons
dans le coin de la maison accolée @ mon batiment. Je pratique mes revers de tennis contre cette
maison. Sur sa porte, sur une plaque métallique, est imprimé le signe de la téte de mort avec des
zigzags en rouge : le générateur d’électricité. Les pieces cliquent comme des bracelets égyptiens et

pas un n’échappe au butin.

I Ma mére utilise tout le temps ce mot le week-end & I’égard de mes sceurs et moi.
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I1

Le sac cache

Leur moment est si matinal, si inhabituel, que d’entrée ma meére leur demande la raison de
leur visite ce dimanche matin. Louise me choque par sa réponse.

— Nous sommes invitées a déjeuner chez une fille que nous avons rencontrée hier et qui
habite pres d’ici.

Naturellement, je sais qu’elle pense a Adele, mais de 1a a en faire une piéce montée !

— Elle a I’air bien, cette fille. Comment s’appelle-t-elle ? demande ma mere.

Je m’échappe et vais sous la douche. J’en sors enrubannée dans une serviette. Des rires et des
cheeurs de voix gonflent dans le salon. Louise et Marline sont en train d’ensorceler d’histoires mes
trois sceurs, je les entends pendant que je m’habille. Assurée que je ne vais pas étre dérangée, que
mes sceurs ne vont pas débouler dans la chambre, je m’accroupis et étends la main jusqu’au fond de
la dernicre étagere de mon placard. Un meuble que le pére de ma mere avait fabriqué a chacune
d’entre nous et que j’avais peint en rose — les quatre meubles — le jour ou on avait emménagé dans
I’appartement. Je contrdle ma main, les doigts serrés sur le sac, et I’extrais du placard comme si un
étre vivant y dormait. Puis, délicatement, je 1’insére dans ma musette noire de collégienne. Un gros
fond la courbe ; je balance ma veste par-dessus. On n’y voit que du feu. Mes amies et moi nous
partons. Personne ne m’interpelle a propos de ma musette et de la veste jetée par-dessus.

Nous partons a la recherche d’un endroit discret a I’abri des regards. Au rond-point parking
face au batiment portant 1’inscription « Aéroport de Paris—Le Bourget », sur une esplanade verte
pres d'un poteau surmonté d’un tambour marqué « 350 » en noir sur jaune, nous nous asseyons sur

I’un des deux bancs placés dans I’herbe. L'endroit est désert. Pas un uniforme en vue. De genou en
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genou, nous comptons les pieces. Un homme arrive et consulte les horaires du 350. Nous I’ignorons
et comptons chacune notre tour. Cent cinquante-sept. Si nous les investissons dans le muguet, et
vendons des bouquets au marché du Centre, nous pouvons gagner trois fois cette somme pour nos
vacances en camping. Cependant, Louise grince a cette idée. Je n’en crois pas mes oreilles. Son
intention ? Dépenser. Dépenser en fumette, en chaussures, et peut-&tre un repas a L’Aviatic, le café-
bar-tabac du cinéma ! Misére ! Et pourtant j’admets ses désirs. Depuis qu’elle a quitté 1’école, sa
meére la néglige totalement.

Et des mille cinq cent soixante-dix francs que nous possédons, en mettre de coté est tout aussi
saugrenu pour elle que pour moi les dépenser. Je suis dégotitée.

Ce n’avait été qu’un week-end, en compagnie de personnes avec qui j’avais peu d’affinités, et
que le directeur de la colonie de vacances de La Barre-de-Monts avait organisé. L’ile d’Yeu,
entierement entourée de I’océan Atlantique, protégée par une cote de roches mauves ! L’eau de la
mer s’agitait en des jets de mousse qui inclinaient la téte. Des oiseaux planaient au-dessus de la
mousse. Et le trajet, de la terre ferme sur un petit ferry ; dire au revoir a la forét de pins vendéenne
et au sable épineux avec la joie de prendre la mer ; le spectacle de 1’arche métallique au-dessus,
I’arche du pont de Noirmoutier qui ¢élargit la vue. J’aime bien ¢a, moi, avoir la vue qui s’élargit.
Cela crée quelque chose d’incroyable, infini et inchangé, dont j’espére jamais me départir.

Un Lumen et perfugium? m’obscurcit subitement face au refus de Louise et a la connivence
de Marline. Je comprends qu’il me faut abandonner 1’idée de retourner sur 1’1le d’Yeu.

La décoloration de la peau se produit a I’intérieur de soi avant de se répandre sur le visage. Je
la sens sur-le-champ, je me léve, je marche et, ignorant leurs appels, je vais regarder la piste
d’atterrissage des avions. Tout cet espace pour décoller. Ce qu’il faut que de sacrifices pour une
amitié !

— Imagine tous les trucs qu’on va pouvoir s’acheter ! me dit Louise.

2 « Lumiére et refuge » : expression dénichée dans un bouquin dont je n’ai pas retenu le titre.
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Je ne pouvais m’y résigner.

— On va les trouver ou, alors, les sous pour le muguet ?

— On trouvera un moyen. Et on partira en vacances. On partira parce qu’on veut partir,
Cadenza.

— Au bout du compte, je réussirai a convaincre ma belle-mere, dit Marline. Tu te souviens du
proverbe « Impossible n’est pas frangais » ?

— QOuais, mais tout ¢a pour quoi ? De la beu et des fringues. Alors qu’on peut les avoir gratos.

Nous nous rasseyons sur le banc. Je me prends a jouer avec les nombreux badges de Bob
Marley qui émaillent le rabat de ma sacoche.

— C’est vrai, reprend Louise. Mais ¢a, c¢’est parce qu’on a jamais de thune. La on en a, on
peut faire ce qu’on veut avec. Et pour une fois, le shit y sera a nous. Ce sera pas le shit d'Esther ou
de Mona ou de Donna.

— Donna ? Pourquoi tu parles de Donna ? On 1I’a pas vu depuis des siecles, dit Marline en
faisant des bruits de plastique.

— QOuais. Chais pas. J’allais dire Denis en fait.

— Ah ! P’téte parce que c’était sa meuf, Marline eut le besoin de préciser.

Un véhicule haut avec « 350 » inscrit sur son carreau se gare en relachant des gaz.

— Le shit de Denis, de Fabio, de Nazim. Ce sera notre shit pour une fois. Et on le partagera
avec eux pour changer. Ils fumeront mon shit, cette fois-ci.

Quel coup de fouet ! Que dire a cela, a ce désir honorable, sinon le flatter ? Et pourtant, je
lance une derniére tentative, et lui demande d’imaginer les vacances que nous aurions avec les
bénéfices de la vente du muguet, un pactole approchant le salaire minimum, quatre mille francs !

Un souci pour des cigarettes occupe Louise ; et elle se dirige vers la sortie du rondpoint.

— Je crois que le tabac est toujours ouvert, dit-elle en se retournant.

Ma conviction s’envole.

19



Ce n’était pas que j’avais tort et qu’elles avaient raison. Je voyais bien leur point de vue,
I’attitude « j’en ai rien a foutre des plans, je fais comme je veux, quand je veux, ou je veux, avec qui
je veux ». Moi-méme, j’avais cette attitude, ces qualités ; ce sont des traits qui m’avaient fait
m’attacher a Louise et Marline. Je devais leur faire confiance, voila tout ; et croire que de toute
facon nous trouverions un moyen de réaliser ce réve de vacances. Elles avaient en téte la
satisfaction de plaisirs immédiats ? Ce n’était pas comme si ces plaisirs m’indifféraient.

Nous divisons le sac en trois.

— Putain, imagine ! Un ou deux petits vols comme ca, et les sous pour nos vacances, réglés !

Qu’est-ce que j’entendais, elle était sérieuse ?

— Tu vois, Louise, j’avais raison, dis-je. Tu les prends pas au sérieux les vacances.

— Bien siir que si, que je les prends au sérieux. T’es malade, toi. De quoi tu parles ?

Des flammes s’étendent sur 1’ossature de son visage. Je jette un ceil & Marline.

— On les fera ces vacances, Cadenza. T’en fais pas. Moi-méme faut que je m’y fasse, mais je
sais qu’on va les faire.

— Trés bien.

I1 fallait que je les croie sinon cela ne valait pas la peine d’en parler et d’espérer. Le mois
d’aoflit choisi — pour que nous soyons bronzées a la rentrée — était encore loin ; nous avions le temps
de les préparer. Je souhaitais plus qu’une assurance, je souhaitais la certitude que nous partirions. Et
je savais que le temps passait vite. Et puis je pensais & ma mére qui m’inscrirait en colo ; avec sa
chanson Les Jolies Colonies de vacances. Pour me motiver, il €tait crucial que je lui présente des
raisons pour ne pas y aller. Le probléme avec ma mere ne résiderait pas en un choix de colo ou pas
colo, mais elle acceptera difficilement que je parte en vacances avec Louise et Marline. Elles les
avaient connues superficiellement avant aujourd’hui, au cours d’une cordialité¢ en vigueur dans son
milieu de petite bourgeoisie catholique, droite et travailleuse. Mais elle n’a jamais montré un intérét

particulier pour mes amies. Un jour, elle m’a carrément dit qu’elle ne les aimait pas ; et elle avait
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ajouté : « Elle fait quoi de sa vie, Louise ? Rien. C’est une fainéante, comme les gens de sa classe. »
Cela m’avait blessée. Je m’étais sentie vidée de ’intérieur, sous le choc, mais je n’avais rien
rétorqué. Apres tout, je n’avais pas besoin de sa permission pour voir mes amies. Par contre, pour
partir en vacances... J’allais devoir lui prouver que j’étais déterminée et pas du tout capricieuse a

cet égard.

I1I

Un match de tennis

Seulement, voila : je fus accusée de complicité de cambriolage, et I’accusatrice me menagait
de le rapporter 4 ma meére si je ne balancais pas mes complices.

J’avais accepté de participer a une compétition de tennis a la fin de mes épreuves du brevet
des colleges, et j’avais battu le deuxieéme meilleur joueur des rencontres. « Alléluia ! » avais-je crié
pour la chance de me retrouver en finale. J’allais faire face a Javier, un champion invétéré, un
technicien de la balle ras du sol, un maniéré de la raquette, un Mats Wilander, quoi. J’avais la péche,
mais j’avais besoin de couilles aussi. On peut jouer au tennis sans raquette, en jouant avec la paume
de la main, mais pas sans balles. « Aie des couilles et fais-en des championnes », me disais-je. Et j’y
ai mis tout ce que j’avais d’intrépidité et de sans-géne. Lorsque j’étais capable de renvoyer ses

coups de professionnel, ou lorsque mes coups le trompaient et sa raquette passait a travers la balle,
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cela m’amusait et j’y croyais. L’enjeu ne se concentrait pas sur mes chances de gagner, mais plutot
sur le risque qu’il perde. Et pourtant, je croyais bien que déstabiliser un champion était digne des
¢loges les plus excellents. Je jouais pour de 1’argent aussi, des paris que mes amies et moi avions
lancés. Mais seulement, voila : alors que je courais apreés chaque balle qui rebondissait dans mon
camp, les Vogier furent cambriolés. Le trio des géants — C..., M..., C... — a bien été apercu
escaladant la fenétre de la cuisine, et un instant plus tard sortir la téte par la tranchée qui longe le
batiment et qui meéne a la cave, portant des sacs de sport, alors que j’avais le dos tourné, mais pour
Vivian Vogier, j’étais une suspecte. Elle m’accusa de complicité : Javier et moi avions organisé cette
compete de téci pour créer une diversion et faciliter le cambriolage en plein jour.

Elle me voit passer sous fenétre et vient me coincer chez Louise, dans le couloir. Elle me
sonde comme si j’avais avalé le nom des coupables et qu’elle me les ferait vomir.

— Et mon pauvre David ? Hein ? Pense a mon pauvre David, me dit-elle.

Son fils David était présent dans 1’appartement lors du vol. Il s’était installé sur le balcon et
regardait le match tranquillement, sans rien entendre de ce qui se passait a l'intérieur. Elle avait
conduit une inquisition dans la cité, avait cuisiné du plus petit au plus grand des jeunes qui y
tralnent, ou en tout cas ceux dont David se souvenait avoir apercu. Les Capelli m’avaient soufflée
qu’elle n’avait rien récolté de significatif, aucun nom, et qu’elle cherchait a m’effrayer.

— Manu, ¢a te dit kekchose ?

— Manu ? répondis-je. Qu’est-ce qu’il a a voir la-dedans ?

— J’ai entendu dire que tu lui faisais les yeux doux.

— On t’a raconté des conneries.

— Euh, non ! Parce que j’ai un nom maintenant.

Vivian regarde 1’assemblée des sceurs Capelli et de Marline. Elle se félicite en se grandissant.

— C’est bien pour toi, Vivian, lui dit Esther.
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— Si t’as un nom, alors pourquoi me poser des questions, a moi ? Va le voir, dis-je, déclarant
I’incontestable.

Je m’imagine qu’elle poursuivra sa frime et racontera comment elle avait eu le nom, aussi je
cherche a m’échapper du groupe.

— Tu peux clarifier kekchose pour moi ? C’est quoi ta relation avec Manu exactement ? Mon
fils m’a dit que vous sortiez ensemble.

— C’est des conneries, dis-je calmement en faisant un pas vers le salon.

Elle m’assomme d’une menace.

— Je crois que je ferais bien d’aller voir ta mere.

— Ah ouais ?

— C’est ce que j’ai fait avec Marline. Tu pourras lui demander. Elle te le dira. Hein, Marline ?
Je suis allée voir ta belle-meére, pas vrai ?

— Pour ce que ¢a a servi. Ca n’a pas fait de différence.

— Peut-étre. Peut-étre. Mais avec la mere de Cadenza, ¢a sera pas pareil. Chuis slire qu’avec
ta mere tu parleras. Hein, Cadenza ?

Je ne réponds pas sous le coup de la nouvelle. Elle a rendu visite a Affifa rien que pour
effrayer Marline. Louise m’avait prévenue que la police avait ét¢ informée du délit.

— Ma fille sait ou tu habites.

Vivian pointe un doigt sur mon ventre et me regarde méchamment.

— Si tu ne me dis pas kekchose maintenant, je te jure, Cadenza, que ¢a ira mal pour toi.

La seule fois ou Sarah est venue chez moi, au cours d’une gréve des enseignants, en sixiéme,
nous avions eu la permission de rentrer chez nous apres la cantine et j’avais invité des copains de
classe. J’habite a une minute du collége Descartes. Mais je ne suis pas certaine que Sarah se
souvienne de « mon » batiment parmi les quatre batiments qui forment la résidence de la Justice, et

a se souvenir de « ma » cage d’escalier.
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— Ton fils a ouvert la porte a des... des... des mecs qu’ils ne connaissaient pas et ils vous ont
volés, et tu veux m’accuser de...

Elle Iéve sa main, préte a me gifler. Je recule.

— Mais ¢a va pas la téte, pour qui tu te prends de parler comme ¢a de mon fils ?

— Et de casser la fenétre. T appelles ¢a quoi ?

Le maitre des lieux, impuissant face au désastre du cambriolage, avait malhonnétement cassé
la vitre de la cuisine avant d’alerter la gendarmerie. Sa femme s’insurge contre mon toupet a le lui
rappeler.

— (Ca ne te regarde pas. Tu m’entends ? Son bras redescend tel un baton de circulation : Et de
toute fagon, t’es trop jeune pour comprendre. A présent, Cadenza, je suis sérieuse. Je te le demande
pour la derniere fois. Et je te préviens, je ne reculerai pas. Dis-moi tout de suite qui tu as vu
escalader ma fenétre.

Ses levres et tout son corps tremblent.

— Je jouais au tennis. Je tournais le dos. Je dis bien que j’avais le dos tourné. Ton appart était
dans mon dos. Et toi, tu viens me dire que j’ai vu qui te cambriolait ? Comment aurais-je pu voir ce
qui se passait dans mon dos alors que de tous les gens qui regardaient le match personne n’a rien
vu ?

Je me fraye un passage et sors de I’appart. Je ne sais pour quelle raison me revient en
mémoire ce que Louise m’avait raconté sur les rapports que Sarah entretenait avec ses parents. Par
peur qu’elle redouble la troisieme, ils ne la laissent pas sortir. Elle passe ses week-ends a faire ses
devoirs, et cuve de mauvaises pensées a leur égard. Il ne lui viendrait pas a 1’idée de balancer mon
adresse. En tout cas, elle y risquerait beaucoup : étre rejetée des jeunes de la cité, et Louise ne lui
adresserait plus jamais la parole. En tout cas, a sa place, c’est une forme de revanche que je

n’hésiterais pas a exercer sur mes parents, pensais-je.
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La cage d’escalier de Louise est cinq fois plus grande que la mienne, tout en longueur, comme
une balustrade au-dessus d’une piscine, avec une rampe de plastique noir, des escaliers qui chutent
sans pause directement sur 1’étage du dessous. C’est a la rampe que Louise et Marline me rattrapent,
juste avant que j’emprunte ['unique escalier avant la sortie. Louise habite au premier étage. Nous
marchons jusqu’aux Cypres, un carré¢ d’allées abrit¢ d’un toit plat comme un abri d’arrét de bus,
liant, en une succession de portes, des commerces et des porches de H.L.M.

— Bien joué, Cadenza, me dit Louise. Mais t’aurais pu I’envoyer chier bien plus tot.

— Ouais, dit Marline.

— Euh... pas vraiment, tu vois. Parce qu’elle me menagait.

— Putain, les Vogier ! Je te jure. Je les trouve tellement prétentieux. Je commence a en avoir
ma claque de ces gens-la. T as vu comment elle se géne pas dans la maison de ma meére ?

— J’ai I'impression qu’elle serait bien capable d’aller voir ma mere. Ca s’est passé comment,
toi, Marline, avec ta belle-mére ?

— Pfuit ! J’en avais rien a foutre. Je savais que ma belle-mére serait de mon coté. J’ai inventé
et puis voila. Quand on se croisait dans la rue, elle me demandait si je me souvenais de quelque
chose et, comme elle était venue chez moi faire chier ma belle-meére, je lui répondais ce que je lui
avais déja dit et voila. Mais elle me laisse tranquille maintenant.

Pour cette femme, les visages croisé€s dans la rue ne sont que des coupes qu’elle remplit de sa
misere. J'en souffre pendant des semaines chaque fois que je me rends chez Louise et que, de son
balcon, elle m’apercoit. Et lorsque des coups sont donnés contre ma porte et que ma mere est a la
maison, mon cceur bondit comme un sauvage. La dernieére chose dont j’ai besoin est d’une raison

pour justifier ma mere dans sa volonté de m’envoyer en colo comme de coutume.
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1A%

Le pécule

Mes amies et moi devenons nostalgiques du pactole des cent cinquante-sept pieces. La nuit,
dans mon lit, la frustration de la journée ne se dissipant pas, je prie I’Eternel — la force que je sens
toujours pres de moi — de nous insuffler, 8 mes amies et a moi, la volonté prégnante de réussir a
partir ensemble. L’'une des mesures par laquelle je suis encline a convaincre ma mere est mon
indépendance financiere. Mais, le 1¢r mai approchant allégrement mettait son épingle dans le jeu.

Louise se rendit compte de la perte, du sérieux profit que nous aurions fait si nous avions
investi le pactole dans la vente du muguet. Et elles se sont envolées si vite, ces pieces ! Louise me
raconte qu’elles la hantent la nuit, qu’elles se transforment en un sac lourd de quatre mille ! Mais
elle ne s’en veut pas. Elle a une bonne explication a cela, et elle m’en fait la confidence : la mort du
mari de Paulette parfois lui pend sous les yeux.

Paulette et Alain Demaizon et leurs enfants avaient été les compagnons familiaux de Liliane
et Sergio Capelli. Puis apres le déces de Sergio, et plus tard encore celui du beau-pére Fred,
I’enfance de Louise appartenait aux Demaizon autant que l’enfance des enfants Demaizon
appartenait aux Capelli. Une famille ne partait pas en vacances sans l’autre. Ils campaient ou
louaient une petite villa en Bretagne. Et puis c’est avec Paulette que Louise avait appris & monter un
¢talage de vente de muguet, ou de fleurs en général. Depuis la perte de son mari, Paulette avait
annoncé qu’elle n’avait pas le courage de s’y mettre cette année. Le spectre de son chagrin avait
noyé ses mots, et lorsque j’avais suggéré la vente ce jour-1a, le spectre lui était réapparu, a Louise.
Elle ne pouvait pas considérer cette forme de trahison alors qu’un fantome la hantait a ce propos !

(Et quand on pense a un fantome, d’autres font souvent leur apparition.)
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Le lendemain du vol de I’argent lorsqu’elle s’acheminait chez moi avec Marline, elles avaient
discuté du principe de trahison. Et Louise en avait conclu qu’il serait impossible, vis-a-vis de
Paulette, de faire le muguet sans elle, et que cela prouverait qu’elle se fichait pas mal de son
malheur. Ce a quoi Marline avait suggéré d’en dire un mot directement a Paulette. Mais entre le
moment ou Louise disposait de I’argent et le moment ou elle parla a Paulette... Enfin, Paulette a si
bon cceur qu’elle a mis a la disposition de Louise 1’équipement, et son fils Joél pour le transport
jusqu’au marché de Rungis. La confiance de Louise n’en était pas pour autant scellée. Il lui fallait
revoir 1’essentiel : les prix de gros, orner et emballer les bouquets, I’emplacement au marché du
Centre, ’étalage, quand accepter qu’un client marchande. A la longue, elle se faisait 4 1’idée de
vendre le muguet sans Paulette, et de s’en sortir honorablement. Le seul obstacle, lui rappela
Paulette, était notre age. Nous risquions de nous faire remballer par la police pour délit. Un obstacle
lié a la chance, la chance de parer a une éventuelle suspicion de notre minorité.

— On se fera plus 4gée qu’on est. S habiller comme tel, ¢’est tout, dit Marline.

— Mais on a méme pas de thunes, dis-je. Et le premier mai, c’est dans quelques jours.

— Quand j’y pense... dit Louise.

— Quand tu penses a quoi ?

— A I’argent. L’argent, c’est toujours des emmerdes. Que j’en aie ou que j’en aie pas, des
deux cotés ca crée des emmerdes.

Il ne leur restait plus rien a elles deux. Moi, je devais avoir deux ou trois cents francs glissés
dans mon journal intime, un secret que je préserve.

Le lendemain a la maison, pendant ces vacances de Paques, avec mes sceurs au patronage,
tout est silencieux. Je profite de cette solitude pour trainer avec un bouquin dans mon lit. Le
téléphone sonne, c’est Louise a ’appareil. Je suis étonnée, elle n’a pas le téléphone chez elle. En
fait, elle appelle de chez Marline. Aprés un appel d’en bas, Marline, qui garde son petit frére

endant que sa belle-meére se fait certifier des documents a la mairie, 1’avait invitée a monter. Lors
9
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de ma premicre visite chez Louise, j’avais testé la vue de son balcon. Elle m’avait dit qu’il lui
arrivait d’appeler Marline d’ici. Une fois, sa voix a porté suffisamment au-dela des vingt metres
horizontaux et quinze métres verticaux pour apercevoir Marline arriver a la fenétre — quelle
chance !

Son appel signifie soit une urgence a ne pas louper soit une gravité a partager. Hormis
I’annonce disant que la police a alpagué les coupables du vol chez les Vogier, je ne vois pas. Elle
me dit que Esther a trouvé une solution a notre probléme de thunes, et m’avoue que, comme
solution, autant compter sur 1’archange Gabriel.

— Tu trouveras ¢a horrible, me dit-elle. Mais je peux pas te le dire au téléphone, faut que tu
viennes.

Elle admet I’étrangeté de m’appeler, elle qui ne m’appelle jamais, et de refuser de me dire les
raisons de son appel. Je persiste dans ma demande. Je n’ai pas vraiment envie de sortir. Elle m’offre
un indice : nous irons au centre commercial d’Aulnay. Je suis moins perplexe, mais je demande des
détails sur le but d’aller a Aulnay. Sa réponse claque dans mon tympan droit.

— Putain ! J’arréte pas de te le répéter. Je peux pas le dire au téléphone. Merde !

Je ne dis pas un mot. J’entends une voix, certainement la sienne, mais étouffée, parlant a
quelqu’un, certainement Marline. Pourquoi me dissimule-t-elle ce qu’elle dit a Marline ?

— AllS, Louise ? Allo ?

Pas de réponse.

— Louise ? T’es toujours 1a ?

— Tu croyais que j’avais raccroché ?

— Non. Mais c’est quoi ce délire de me faire poireauter au bout du fil ?

— Je disais kekchose a Marline.

— Je serais curieuse de savoir quoi.

— Je te le dirai quand tu seras la.
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— Dis-moi ce que tu disais a Marline, et je viens.

— Tu veux plus partir en vacances ?

Je suis coincée. J’avais cru pouvoir marchander sa confiance — j’étais stire d’une médisance —
et je me fais rappeler & I’ordre. A la tour !

Le croisement de forces, de courants d’air a la montée du pont frappe les pans de ma veste
dont la fermeture Eclair est cassée. Sous mes pieds, sur la premiére autoroute de France, un flot de
voitures incessant et dans les deux sens coupe verticalement le pays jusqu’a la Belgique et le
Luxembourg. Mais un soleil pale subsiste, et, quoique pale, en raison du vent chaud, je sens
I’arrivée des beaux jours. Et puis, un soleil pale vaut mieux que la damnation de la pluie ou le
confinement hivernal. De toute fagon, le mois d’avril est un ane, lent a dégager la grisaille du ciel.
N’empéche, tout le monde se trouve dehors.

La tour bleue pointe au-dessus de tout c¢a. J’accélére le pas. De joyeuses figures en chat
perché et en courses folles tambourinent I’atmosphére. Une Mobylette pétaradante me dépasse. Aux
porches et portes cochéres, aux emplacements de voitures vacants en cette mi-journée, des jouets et
des babioles encombrent, et les enfants les plus timides y jouent a 1’abri des embétants, les effigies
de Goldorak et de Candy au bout de leurs doigts.

Louise et Marline portent toutes les deux un jean blanc et, lache par-dessus le jeans, une
chemise en chambray — la derniére toile a la mode. Un style contraire a leur gott, ce serait plutot
mon style. En effet, lorsque je porte une chemise, je ne la rentre jamais dans le pantalon, et elles me
disent toujours : « C’est les mecs qui portent la chemise hors du pantalon. »

Nous attendons Esther partie chercher son pébroc. Elle a vu le ciel et a prédit une pluie.
Louise et Marline et moi observons les débordements des enfants, nos années d'enfance tout pres,
la. Puis, accompagnées de Esther, le pied et le cceur péle-méle dans la nostalgie, nous partons pour
Carrefour Aulnay. Les talons de Esther raclent le macadam. Sur I’avenue — loin des Champs-

Elysées — les voitures travaillent leur moteur a donf. Louise se met a mes cotés et m’explique la
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raison d’y aller a pied (quarante minutes de marche) plutdt que de prendre 1’autobus : pour parler
tranquille. Voler des bouteilles de whisky et les revendre aux couples Vogier et Forain est I’idée
pour se faire des thunes.

Je me détache du groupe et retiens mes pas.

— Jamais de la vie, dis-je.

Elles se retournent et me regardent d’un ceil ennuyé. Marline a I’air d’avoir déja été mise au
courant. Une tension dans mon cou le durcit. Esther vient me parler d’une petite voix ferme.

— Je t’ai vue piquer un p’tit déj, hein ? Et un repas de midi. Hein, Louise ? Et un diner en une
seule fois, Cadenza. C’est rien ca.

— Donc, pour toi, chiper de 1’alcool, ¢’est rien ?

— J’ai pas dit ca.

— Et si on se fait attraper ? Direct, ils vont savoir qu’on a I’intention de...

— Oui, oui.

— Et non seulement c¢a, mais ¢a sera de 1’alcool.

— Pourquoi tu dis tout de suite qu’on va se faire attraper ? Pourquoi tout de suite tu penses a
mal ? dit Louise. Il se pourrait qu’on se fasse pas attraper.

Des vapeurs imprégnent mon visage. Je serre les dents, rassemble mes idées.

— Chiper de la nourriture ou des fringues, ¢a passe. Mais 1’alcool, non ! Déja, ¢’est chiant de
se faire attraper, et pour de 1’alcool, laisse tomber. Vous vous rappelez ce qu’il a dit le videur la
derniere fois qu’on s’est fait pécho ?

— Quand ¢a ? Lequel des videurs ?

— Arrh ! Comment y s’appelle ?

Louise reprend la marche et, automatiquement, moi aussi.

— Félix ?

— Non. Celui qui bosse pour Fourca. Un des chefs.
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— Gabi ?

— Gabi.

— I1 est super génial lui.

— Ouais, il a été super sympa ce jour-la. Il nous a laissées partir parce qu’on avait chouravé
des trucs débiles.

— Putain, ce qu’on s’était amusées, dit Louise.

— Quais, mais qu’a-t-il dit d’autre ? Hein ? Vous vous rappelez ? Il a dit qu’on serait bonnes
pour le panier a salade d’office s’il nous chopait encore une fois. Qu’on ait sur nous des biscuits ou
un grille-pain. Tu te rappelles, Louise ?

— Ca fait un moment qu’on 1’a pas vu, dit Esther.

— Si ¢a se trouve, il y travaille plus, dit Louise.

— Je crois bien qu’il y est plus, dit Esther.

Je discerne leur jeu complice.

— Mais, euh... Y en a d’autres des mecs de la sécurité. Ce jour-1a, quand on s’est fait pincer y
en avait deux avec lui qu’étaient témoins.

Mon agacement me rigidifie. Je regarde Marline. Elle fronce les sourcils. J’insiste du regard,
cherche son soutien. Elle détourne la téte. Louise se rapproche de moi.

— T as raison, Cadenza. Chuis d’accord avec toi. C’est vrai. On 1’a jamais fait auparavant. Et
dans un sens c’est flippant.

Je me dis qu’elle va renoncer a cette idée saugrenue?, je hoche la téte, place des interjections
et des idéophones®. C’est oublier I’'intérét primordial de cette idée, car, en fait, elle joue
I’intermédiaire, et je me rends compte aussitot que Esther me renfloue d’une lecon d’économie.

Voler enseigne les conduites de la société, ses fraudes et ses tromperies. Le vol a I’étalage n’est

3 Langage de ma mére.

4 Un mot rencontré en cours. On m’a dit que ¢a se référait aux sons émis par une personne sans langage.

31



qu’un exemple dilué de ce genre d’actes. Il est considéré comme un crime, c’est une croyance
ancestrale méme de considérer comme criminel le vol a 1’étalage, une croyance répandue
précisément par ces voleurs en business. C’est pourquoi nous appelons le vol a I’étalage emprunter ;
nous empruntons sur notre prochain achat.

— Mais, Esther, les gars de la sécurité, y s’en foutent de c¢a. Leur rdle c’est de nous arréter et
de nous dégofiter pour qu’on recommence plus.

— Oh ! Ca sera pas la fin du monde. Putain ! Et avec mes charmes, Cadenza.

Esther s’arréte.

— Tu me connais. Le charme jusqu’aux chevilles.

Elle balaie son corps de la main.

— C’est pas possible qu’ils nous fassent embarquer.

Une voiture déboule, klaxonne, et nous dépasse. Le type a son volant nous fait un signe, un
geste plutdét amical. Je I'insulte : « Ta mere ! », et j’accompagne mes mots d’une gestuelle
orduriére’.

Mes amies éclatent de rire. Il parait que quand je boude je suis drdle a voir.

— Viens.

Louise me prend le bras. Ou bien je me détache d’elle immédiatement, ou pas, et alors je
démontre mon acceptation de son plan. Aucun des deux ne me convient. Il m’est impossible de
respirer sans Louise et Marline, et Esther et la téci. Trois ans d’une amitié¢ infiniment nourrissante.
J’en avais eu la preuve dés les débuts, aprés une dispute, dont les détails m’échappent® a présent. Le
monde extérieur avait glissé dans I’oubli. Rien n’existait, sinon ma mere, et ses remontrances de fin
de semaine, pendant que je faisais le ménage dans le salon. Le moment particulier quand je

nettoyais les carreaux restera a jamais gravé dans ma mémoire. Elle m’enjoignait a oublier « ma »

5 Langage de ma grand-mére.

6 Yamina, une copine de classe, utilisait tout le temps cette expression : « Ca m’échappe, madame. »
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Louise. Je me ferai d’autres amies, la vie est semée de rencontres, et d’une meilleure fréquentation,
disait-elle. J’avais récuré la vitre comme une casserole cramée, comme si le président allait nous
visiter. Mes mouvements défongaient un a un les piments de ma colére. Mais ma tristesse ne partait
pas, m’envahissait plus encore. Ne plus la revoir était inenvisageable. Je faisais le premier pas, et
pour lui avoir demandé, Louise m’avouait que je lui avais manquée, mais puisque j’étais la fautive,
elle attendait que, moi, j’agisse. Aussi, a propos de son plan, je me donnais du temps pour y
réfléchir.

La stratégie consistait a vendre les bouteilles a moiti¢ prix afin de les écouler facilement.
Dans ce contexte, 1’objectif de cinq cents francs d’investissement minimum me paraissait
infranchissable. A trente francs le prix de revente, nous allions devoir choper dix-sept bouteilles, six
chacune. Cela nécessitait au moins deux tentatives a Fourca. Deux de plus apres celle-ci.

— Ben, c’est pas trop mal, dit Esther.

— T es shire qu’on peut pas les vendre a quarante la bouteille, Esther ? dit Louise.

— Je t’ai dé¢ja expliqué, Louise. Pour étre certaines qu’on va les vendre, on doit les proposer
pas trop cheres. Toute fagon, trente francs c’est le prix que les autres font. C’est pas comme si on
pouvait changer ¢a. Euh !

— Six bouteilles, putain ! dit Louise.

Nous marchons en silence. Un instant plus tot, elles avaient lutté intellectuellement pour
suivre mes calculs. Trente n’étant pas un sous-multiple de cing cents, le résultat n’avait pas été une
recherche facile. Mais a présent, la certitude m’emportait.

Le rond-point situé¢ avant le parc Maurice-Thorez regorge de véhicules qui s’écartent de-ci de-
la et s’engouffrent dans I’une des six branches goudronnées. Des pots d’échappement crachotent.
Des bruits de freinage et d’accélération s’intensifient. Esther allume une cigarette et fait tourner son
paquet et son briquet. J’avale la fumée avec plaisir ; son gotit se méle délicieusement & mon flegme.

Nous connaissons les cambrioleurs des Vogier : ils vivent de ces petits vols. Un jour, ils avaient
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argumenté que chaque étre humain devait démarrer dans la vie par des actes illicites et dangereux
afin de se renforcer intérieurement et de se blinder contre la vie a pas de chance. Avec les
événements mondiaux, la course a ’armement qui vole le pain des pauvres et le médicament du
malade, on se devait de se tailler une peau épaisse et de se murer contre ce que faisaient les
gouvernements. Gouverner est une coopération, disaient-ils, pas une imposition. Aussi, se renforcer
c’était se préparer a I’existence. En théorie, j’étais d’accord, de loin, en apparence. En pratique, ce
raisonnement m’indifférait ; je ne saurais y souscrire en aucun cas’.

Nous attendons une accalmie du flux de voitures. Le rond-point est immense tel un stade pour
véhicules virevoltants. Je me place entre Louise et Esther, j’interromps leur conversation.

— Il doit bien y avoir un autre moyen, dis-je.

— Oui. Le plus long. Mais...

— Moins dangereux, dis-je.

— Dangereux ? Mais de quoi t’as peur ? demande Louise.

— De quoi j’ai peur ?

Je suis consternée.

— Moi, ¢a me dit rien. Et Esther, qui d’habitude n’aime pas le parc, ¢a la dérange pas.

Elles discutaient du choix de faire le détour ou de prendre le raccourci par le parc municipal.
Avec ses talons hauts, Esther n’en fait pas cas.

— Je parlais d’une autre maniére de se faire des thunes Louise.

L’allée s’enfonce dans le parc en un virage mystérieux. La végétation et les ombrages
rafraichissent nos mceurs. Au bout de 1’allée, des dunes et des arbres bourgeonnants encadrent une
foule autour d’une statue. Nous ne nous souvenons pas avoir posé les yeux sur cette statue dans ce
parc. Je crois reconnaitre le physique élevé, haut et immense, et je me souviens avoir lu un article

dans la gazette municipale a propos de son inauguration. Mes amies commentent son physique de

7 De qui ai-je entendu cette phrase ?
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fort et son visage assombri. Puis elles s’éclipsent. Louise a vu quelqu’un que nous connaissons. Je
reste a honorer I’idée de 1’¢lévation. Aprés le retrait du drap, le poing levé a di étre I’opinion
initiale que les spectateurs se sont faite du travail. Sublime. Une victoire célébrée dont la Terre
entiere espere faire 1’expérience. Ou carrément I’inverse, pour ces fachos de Sud-Africains blancs.
Sur le piédestal de la statue est incrusté dans la pierre « Libérez Mandela ». Au Dahomey, je ne sais
pourquoi, il était coutume, chez mon péere, de donner des aliments aux statues, de leur lancer des
louanges et de leur cracher de 1’alcool, de I’alcool de palme ou du gin.

J’inspecte la foule. Les habitants de cette commune rouge, ici assis dans I’herbe, la debout,
fumant une tige ou une bouteille de bieére a la main, gesticulent de bon droit. Je ne vois pas mes
amies. Je ne vois pas non plus une seule personne de peau noire.

De cette nappe de gens émerge Esther tel un oiseau avec sa créte — nez long et cheveux
foncés. Derriere elle, Louise et Marline forment un cercle avec deux types que je reconnais :
Santiago et son frére Paulo, animateurs de colo.

— Ils se racontent leur vie depuis tout a ’heure, ¢a me sotle, dit Esther. Quand t’en fais pas
partie, des souvenirs, je peux te dire que ¢’est pas marrant. Tu les connais, toi ?

— Santi c’était le favori de Louise.

— Il est mignon, hein ?

— Pas mal.

— Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu faisais ? J’ai eu peur. J’ai cru que t’étais repartie. Ca va ?

Je lui réponds. Elle jette un ceil a la statue.

— Y z’auraient pu le faire un peu plus beau, le mec. Tu penses pas ?

— Tu sais pas qui c¢’est ? T’en as certainement entendu parler. Nelson Mandela ? Il est en
prison. En Afrique du Sud. Ca te dit rien ?

Sa moue rejette méme tout éclaircissement que j’aurais pu lui apporter.

— Mais si, Esther. Il est en prison alors qu’il n’a rien fait. Rappelle-toi.
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J’avais appris que sa cellule était plus courte que sa taille, mais je ne disais pas un mot de
plus. Elle m’avait attrapé le bras.

— Cadenza, c’est pas bien a quoi tu penses.

— Tu fais quoi la, Esther ?

— Tu verras.

— Tu sais qu’on pourrait se retrouver en taule pour...

— T’es toujours l1a-dessus ! Et moi, alors. Je prends plus de risques que toi. T es mineure.

— Ca, c’est vrai.

Chaque fois.

— Pourquoi tu prends le risque, alors ? dis-je.

— Ben, je le vois pas comme ¢a, moi. Puis je peux pas dire que je pense au risque. Enfin.
Toute facon, j’ai le choix de payer aussi, Cadenza. N’oublie pas ca.

— Mais tu risques aussi de passer la nuit au poste. Comme 1’année derniére.

— Vas-y. Eh ? C’est pas bien de penser a des trucs comme ¢a. Toi aussi ! Toute fagon, t’as pas
le choix, en vrai. Si tu veux partir faire du camping. Ce qu’il faut, c’est pas te faire gauler. C’est
tout.

La légereté filtre a travers ses mots comme a travers 1’¢légance qu’elle affiche dans son
apparence. Un charme jusqu’a la pointe de ses semelles, des attraits féminins sans appréhension,
qu’elle ne craint pas de mettre en valeur, dont I’effet chez les hommes ne ’effraie aucunement.
Pourtant, ses tenues vestimentaires stimulent le charme. Alors que moi, je cache tout pour justement
ne pas croiser un regard qui me rappellerait cette chose-1a : le désir d’un homme, ce truc flippant.

Souvent Esther s’avére étre d’une influence fabuleuse, toujours sincére — sans fabulon — sur
notre bande. Je ne lui en veux pas de s’incruster ; elle s’amuse de nos galéres. Non, je n’ai pas de
rancceur envers elle. Je ne peux pas en vouloir a quelqu’un qui enrichit mon expérience du monde.

Du shit, des Rohypnol, des mecs au moment ou il le faut. De la rigolade, comme dirait un prof. Oui,
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la s’établissait® mon respect pour elle. On s’éclate avec Esther. Alors qu’est-ce qui m’emmerde chez
elle aujourd’hui ?

Nous rejoignons Louise et Marline. Louise est en train de compter le nombre de fois, au cours
de la colonie de ski I’année derniére — la seule occasion ou nous partimes ensemble —, ou elle avait
provoqué Santiago afin d’obtenir de lui sa perte de controle et des représailles qu’elle espérait tant,
bizarrement. Un an apres elle cherche encore une explication.

Comme tous les animateurs, ils me trouvent changée, me disent qu’ils ont trouvé Louise et
Marline changées. Surprise par leur présence, je leur demande comment il se fait qu’ils ne soient
pas en colo a faire les anims. Leur réponse est un stimulant.

— On avait peur que vous y soyez, tiens !

— Ben, nous, on va faire du camping cet été.

— Vous quatre ? Ca va €tre sympa. Vous partez avec vos parents ?

Louise répond par la négative, mais ne corrige pas le quatre en trois.

— Mais vous étes trop jeunes pour partir seules, déclare le frére de Santi.

— Non. Elles sont grandes. Ce sont de vraies grandes. Vous irez ou ?

— A I’ile d’Yeu, dis-je.

— L’ile d’Yeu ! Waouh ! Ca, c’est un bon choix. J’y suis allé il y a quelques années. C’est
vachement mignon comme ile. Eh, dis donc, Cadenza. Faudra perdre un peu de poids.

Non seulement il le dit, mais il étend son bras et me touche la hanche. Son expression assurée
se transforme en bouche bée.

— Ah, ah ! dis-je, comme tu as pu le constater, c’est de I’os.

— En effet, dit-il. Et pour cacher son embarras, il ajoute : J’avais jamais remarqué que tu étais
large des hanches.

— T as cru que c’était de la graisse, hein ? Avoue.

8 Ma prof de frangais aurait été trés impressionnée par cette association étymologique : établissement/établir.
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Il me regarde droit dans les yeux, en silence. Une idée me passe par le ciboulot. Je le connais
depuis ma premiere expérience de colo pour adolescents, il y a trois ans. Je compte sur ce lien, ce
passé commun, cette ancienneté de bienveillance, et qu’en dépit de la présence de son bécheur de
frere il garde ses moqueries pour lui, et je lui demande de nous préter cinq cents francs.

I1 a gloussé.

— Cinq cents francs ! Mais dans quel but ?

Son regard volleye de personne en personne. J’entends Louise dire a sa sceur : « Elle fait
fort. »

— Pour vos vacances ?

— On voudrait. ..

J’étouffe mes mots, subitement trés consciente du magnétisme de mes amies.

— T’as du culot, toi, dit le frére de Santi d’un air dédaigneux.

Exactement ce que je craignais.

— Zobi, dit Marline. Elle ose, voila tout. C’est pas une raison pour le prendre comme ¢a.

Les deux freres se regardent. Intérieurement, je me sens a 1’opposé de pouvoir oser : faible,
vulnérable, pour une aberration de monnaie.

On me touche le bras. C’est Santi.

— Je te les aurais filés, ma chérie, mais je les ai pas. C’est vrai, ajoute-t-il en souriant sous
nos regards inquisiteurs.

Nous traversons le parc en disputaillant sur les méthodes a employer pour voler des bouteilles
d’alcool. Contrariée, comme contribution, je n’ai que des non et des chais pas.

Un vent souleéve des branches de platanes et de marronniers et fait claquer le feuillage. Esther
jure contre la pluie qu’elle dit imminente. Nous accélérons vers la sortie du c6té du cimetiére. Des

gouttes cahotent’ dans la verdure et contre mes oreilles. Affolées par la perspective de devenir

9 J’ai mis du temps 4 le trouver celui-13 ; je pensais & une voiture sur une route pavée.
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trempées en quelques minutes, nous accélérons le pas. La pluie augmente ; il tombe des cordes.
Louise pousse des cris et tente de s’abriter sous le parapluie de sa sceur. Puis elle repére un arrét de
bus. Une course folle et nous voici a I’abri. Une détonation résonne jusqu’au fin fond de la cime des
arbres. La pluie atteint presque I’angle de la vitre. Nous nous y blottissons [’une contre 1’autre. Et
nous nous marrons pour 1’avoir échappé belle. Le tambourinage sur le toit prend de la vitesse ; et
déja I’eau ruisselle de partout. Nos chaussures portent un triangle trempé ; et des filets nous
descendent le long des joues. Les deux sceurs se disputent la meilleure place dans I’angle. L’instant
d’apres, le soleil brille dans un ciel dégagé de toute grisaille ; une différence frappante a rendre

réveuse.

v

Les pattes du temps

Marline et moi sommes assises sur un banc face a des étageres bourrées de chaussures et de
chaussons. Quelque part au-dela du rayon, dans une des allées, Louise et Esther placent six
bouteilles de whisky dans un Caddie. Nous les attendons. Je me plains du quatre que personne n’a
rectifié.

— Enfin, je veux dire, on a une tente pour deux personnes qu’on va utiliser pour trois. Mais a

quatre ! Tu t’y vois, toi ?
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Je regarde Marline, puis d’un air lugubre, désolée que Esther fasse partie de nos vacances, je
laisse tomber mes coudes sur mes genoux et mon menton dans la paume d’une de mes mains.

— Y a personne comme Esther, me dit Marline.

Et elle enleéve ses chaussons de gym et enfile une paire d’escarpins noirs. Je dévie mes yeux
vers le rayonnage du bas, vers la plus grande taille. Mes doigts cherchent derriere les quarante ;
comme d’habitude la taille suivante, ma taille y est absente.

Plus de chance pour un trente-six, Marline marche avec un certain appui de la jambe vers le
miroir. Elle glisse ses yeux jusqu’aux escarpins dans le reflet, puis revient se poser sur le banc.
D’une petite voix, elle murmure.

— Elle fait les courses par prétexte pour nous. Elle va apporter les bouteilles de sky, nous
regarder les cacher, ensuite les revendre et fermer sa gueule aux oreilles du monde. Qui d’autre peut
faire ¢a pour nous, Cadenza ?

— Eh ! Vous deux, la-bas.

Mon cceur fait un bond.

— T étais pas marrante Louise, lui dit Marline. En plus t’aurais pu attirer 1’attention sur nous.

— C’est exactement ce que je lui ai dit, assure Esther.

— Cay est, j’ai cach¢ les miennes, dit Louise.

— C’est vrai ? Ou ¢a ? dit Marline.

— Une devant, une derriére.

— Faites vos jeux, lance Esther.

J’observe la chemise en chambray bouffante a la taille de Louise. Elle rabat les pans de sa
veste vers le devant.

— Et si vous avez été vues, et qu’en ce moment méme ils nous surveillent ? dis-je.

— On avait dit qu’on le ferait dans I’ascenseur, dit Marline.
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— Je sais. Mais avec Esther, j’ai pensé qca le ferait pas. Ca allait étre suspicieux six bouteilles
dans le Caddie avant de monter dans 1’ascenseur et aucune en sortant. Non. C’était une idée stupide.

D’un coup brutal, je dégage le Caddie de mon passage et, d’un souftle agacé, je les dépasse et
me dirige vers le bout du rayon. Putain, que j’en ai marre de ses défis ! Rien n’est facile avec elle,
non plus. Je sais bien que je me marre comme pas possible grice a elle, mais parfois elle est
« sacrément révoltante!0 ». Tout est violence, agression. C’est pourquoi Héléne de Troie restait chez
elle et ne s’immiscait aucunement dans les affaires des autres.

Je contourne I’extrémité du rayon et guéte n’importe qui rodant avec des produits provenant
d’endroits disparates, ou qui porterait un sac a main similaire a ceux en vente ici, ou qui tirerait la
tronche. La majorité des gens qui font leurs courses a fourca portent la joie sur leur visage.

Je passe par I’autre allée, et un sourire idiot aux lévres, je jette des regards a toutes les
personnes que je vois. De retour au rayon chaussures, je me poste devant le Caddie et d’un élan
nerveux j’alpague une Johnnie Walker, 1’insére dans le creux de mon dos, en alpague une autre, la
pousse le long de ma forét vierge, trifouille I’ourlet élastique de mon sweat-shirt puis attrape le bras
de Louise et déclare a Marline et Esther que nous serons a I’arrét du bus. Louise et moi quittons
I’endroit. Louise m’engueule, puis précise qu’avec ce mouv il vaudrait mieux que nous achetions
quelque chose. Je me retourne au-dessus de mes épaules ; 1’allée s’allonge par leur absence.

— Et si on sortait ? Et si on sortait direct ?

— Si tu veux, mais je trouve que ¢’est une mauvaise idée.

— Okay, c’est ou le rayon des boissons ? Putain ! Louise, je me sens pas bien.

— Quais, mais quand méme, calme-toi. Tu connais la régle, putain ! Sois normale.

Je nous meéne aux produits laitiers. Des yaourts. Ah oui mais pas n’importe lesquels, ceux a
mon golt : Velouté Nature de Danone, et je hisse un pack de huit.

— Ca va faire bizarre d’arriver a la caisse avec des yaourts, dit Louise.

10 e répertoire de ma mére
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— Ben. On peut faire croire qu’on les avait oubliés.

Nous ne nous accordons pas sur la signification, et virons vers le rayon des biscuits.

— Louise, tu peux regarder mon dos et me dire si ¢a se voit ?

Le doute commence a m’obséder.

— On voit rien, me dit-elle.

— T’as méme pas regardé.

— Si, j’ai regardé.

— Non, mais pas comme quand j’ai mes regles. Regarde bien.

— Mais je te dis que j’ai regard¢. Je I’avais déja fait pendant que tu prenais les yaourts. Fais-
moi confiance.

— Okay, okay.

La rangée des caisses s’étend comme une perdition. Nous longeons les files d’attente d’un pas
pressé jetant un ceil a la recherche d’une caisse rapide. Le choix fait, Louise me fait remarquer que
la caisse se situe juste en face du repaire des videurs. Mon image se refléte sur le long miroir teinté.
Je connais son revers, j’y ai été fouillée, nous y avons été fouillées de nombreuses fois, parfois par
malchance, souvent heureusement, comme appat de distraction. Les vigiles y tiennent leur garde
derriére ce miroir sans tain, et ils observent les clients a la recherche de mouvements inappropriés,
« de signes de nervosité qui signifieraient que la personne n’est pas a ’aise ». Il doit y en avoir une
paire a ce méme moment de ma réalisation. Changer de queue attirerait leur attention ; je commence
une discussion sur le camping. Je change aussitot de sujet et parle du golt de la cigarette que je
savourerai des les caisses passées. Louise est secoué¢e d’envies et ajoute un coc a la cigarette. Des
sons bizarres s’échappent de son ventre. Nous sommes pliées de rire.

— Putain, j’y crois pas ! dit Louise, le regard troublé.

J’embrasse ce qu’elle a vu : Gabi, le manitou des videurs, en causette avec un collégue pres de

la porte de leur repaire. Mon cceur cogne dans ma poitrine.
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— Putain ! dis-je, et je me tourne. Comment on va les éviter ?

Je constate que personne ne fait la queue derri¢re nous.

— Et si on changeait d’avis, Louise ? Pour aujourd’hui. Si on allait reposer les bouteilles.

— Ca ne fera qu’empirer le risque d’attirer leur attention sur nous. Arréte de t’inquiéter,
putain ! Toute facon, Esther a de I’argent. Elle m’a dit qu’au pire des cas elle paierait pour nous.

J avais occulté Esther et Marline.

— Merde ! Et s’il les a vues. Tu vas lui donner quoi comme excuse valable ?

— Chais pas. Je lui dirai qu’on les avait perdues.

— Ben, j’espere qu’il viendra pas nous dire bonjour.

Le tapis roulant avance. J’y dépose les yaourts et les biscuits puis cherche mes sous dans ma
veste. Mes doigts rencontrent des miettes. Je sors ma main et la frotte. Je cherche mes sous,
rencontre des miettes, sors ma main et 1’essuie contre ma veste. Je cherche mes sous, rencontre des
miettes, sors ma main et 1’essuie contre ma veste.

— Arréte ! On dirait que tu t’es piquée.

C’est vrai, les accros a I’héroine se grattent tout le temps. Je me ressaisis. Je dois quand méme
recommencer pour trouver mes sous. Dans 1’une des deux poches supérieures, je trouve une picce,
mais elle est étrangere. Pour me donner le change, je la montre a Louise.

— La femme dessus, je trouve qu’elle te ressemble.

— Fais voir. Tu trouves ?

— Vingt-cinq francs. C’est beaucoup ?

— Ca doit valoir. En fait, chais pas. Le franc C.F.A. est toujours trés bas par rapport au franc
frangais.

Tout en parlant, je poursuis la fouille de mes poches. Je me vois sortir mon porte-monnaie de
mon meuble rose et le planquer sur moi. C’est une bourse noire avec une ficelle blanche que j’avais

confectionnée en colo.
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Louise est en train de ranger les courses dans un sac et la caissiére me regarde.

— Je cherche mon porte-monnaie, lui dis-je.

J’ai si peur de faire tinter les bouteilles par accident que je n’ose pas toucher mon jean. Et
pourtant il le faut : c’est 1a que j’ai coincé ma bourse. Deux clients attendent aprés moi. D’un geste
agile, je reléve mon sweat-shirt, je pince cette maudite bourse et je la ramene a la vue de la caissiere
qui sourit amicalement.

— Excusez-moi, lui dis-je.

— Mais y a pas de mal. Ca arrive, hein.

Le recu dans le sac, Louise le mate et dit :

— Ouais. Vaut mieux conserver le ticket. On sait jamais. On pourrait nous faire croire qu’on
les a volés.

— Personne dirait un truc pareil.

Gabi qui a ainsi parlé se tient droit devant nous. J’ai en mémoire les deux fois précédentes ou
cela nous est arrivé d’étre accusées de vol pour un article que nous avions acheté. Mais je ne dis
rien, je laisse & mon amie I’intelligente, la sociable, s’occuper de lui. A ma grande surprise, elle
mentionne ce que j’avais en mémoire ! Puis d’un air cool, elle me tend une cigarette. Gabi a ’air
intrigué.

— Vous étes rentrées pour a peine acheter deux trucs et a peine vous étes sorties, vous pouvez
pas attendre pour en allumer une !

Nous exhalons cette taffe initiale et précieuse.

— Je viens tout juste de voir ta sceur a 1’étage. Comment ca se fait que vous étes pas
ensemble ?

— Ah ! C’est 1a ou elle est allée. Je 1’ai cherchée partout. Tu I’as vu ou exactement, Gabi ?

— Prés des machines a laver.

— Merci, Gabi. Au revoir.
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— Salut.

En avant ! Nos épaules claquent ensemble. J’ai la ferme impression que Louise, qui s’appuie
contre moi, est aussi inconfortable que moi.

— Te retourne pas, Cadenza. Quoi que tu fasses. Surtout. Te retourne pas. Je crois qu’il a senti
chosekek. Mais comme j’ai fait comme si de rien n’était, il était pas sir.

Une dizaine de metres plus loin, le nom de Louise est crié. Le service de Ivan Lendl frappe
mon cceur. Nous nous arrétons.

— Cadenza ! crie de nouveau la voix.

La voix agit sur moi telle I’odeur de renfermé du sous-sol de ma grand-mere : familiarité.

— Eh, oh ! La-haut.

Sa folie en plein éclat, Esther nous fait signe de la mezzanine. Nous éclatons de rire.

— On est a la caisse, nous lance-t-elle.

— Et Marline ?

— Ben, elle est a la caisse. Elle est en train de mettre les courses dessus.

Je sens quelqu’un s’approcher de nous. Je baisse la téte. Un videur me fixe des yeux.

— Allez faire votre boucan ailleurs, dit-il. Allez, foutez le camp !

Une chaleur m’envahit le dos, la chaleur du crime ; elle gonfle mon vétement comme une

montgolfiere qui m’empéche de bouger.

— C’est bon, euh. Pas besoin de nous parler comme c¢a, dit Louise au videur.

Puis elle met un pied devant I’autre. Je la suis sans broncher. La montgolfiére viens s'aplatir
contre moi et me colle grace a la sueur. Je m’¢éloigne en conscience de cette déformation ajouté au

regard qui je sens nous surveille jusque notre sortie du magasin.
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VI

Bitches Brew!!

Aucune de mes pérégrinations d’adolescente aventuriere ne pénétre la maison ; bien que deux
fois maintenant, Francine Farniak — « Vous étes la mére de Cadenza Palourd ? » — et a en souffrir
dans un commissariat.

Le soir, rentrer chez moi parfois c’est comme entrer sous la tente d’un parti politique a un
rallye municipal. Un parti politique de femmes en I’occurrence, dans lequel un homme n’aurait pas
su permuter son niveau d’hormones : des obstructions féminines et humides, des sous-vétements et
des robes fumant sur les radiateurs, sur les chaises et en haut des portes, génent 1’acces.

— Salomé a encore eu des envies de lavage a ce que je vois.

— Elle, au moins, elle fait ses tdiches ménageéres, dit ma mere, levant les yeux des pages de
Premiere sur lesquelles j’apercois Isabelle Adjani sous le titre « Festival de Cannes ».

Ma mere s’adosse au dossier de sa chaise de réalisateur, pose un coude sur 1’accoudoir, puis,
des yeux, m’ausculte intensément.

— C’est a cette heure-ci que tu rentres ? Vraiment, Cadenza, chuis pas contente. Tu n’as
toujours pas fait la vaisselle.

Je jette un ceil dans le boyau qui méne a la cuisine. Les plats et les casseroles abominables
entassés tout au long de la semaine contre le mur me criblent de vices.

— Je la ferai demain, dis-je.

Je m’attends a ce qu’elle me rétorque que je dis toujours ¢a. Un chahut d’amusements explose

dans la chambre. Aida et Léa ne dorment toujours pas ?

11 Le titre d’un des albums de Miles Davis (héritage de mon pére).
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Salomé cesse de tricoter et m’annonce qu’elles viennent tout juste d’aller au lit.

— L¢a et Aida ca suffit maintenant, lance la mére, la téte tournée vers la chambre.

— Vous avez fait une soirée spéciale ?

— Pas spécialement.

Elles me racontent leur souper. Fiérement, ma mere rapporte que le repas fut dénué
d’offenses, de disputes et de cris, et qu’il fut gratiné d’anecdotes trés droles que les deux plus
petites ont racontées sur leur journée au patronage, Léa avec la vivacité d’un lievre, et Aida par des
interruptions pour affiner les descriptions de Léa. Les deux petites qui influent sur ma mere comme
des ¢éleves une legon — je le constatais quelques soirs. Apres leur coucher, apreés une durée
appréciable d'un silence mérité, ma mére disait : « A présent qu’elles dorment, on va pouvoir étre
tranquilles ». Puis elle se frottait les yeux avec les talons de ses mains, oubliait le mascara qu’alors
elle maculait jusqu’aux pommettes avant de s’en rendre compte et de lancer des jurons aux talons
de ses mains comme si elle se trouvait seule. Parfois, elle sortait précipitamment et revenait avec un
nouveau visage. Parfois, elle exposait les taches noires a la ronde telle une petite fille a la recherche
d’une rigolade. Par contre ses crottes de nez de la journée c'est tout de suite aprés manger qu'elle se
les décrottait.

Salomé me rapporte qu’elles ont eu droit a un liégeois comme dessert. Je me jette dans la
cuisine, dans le Frigidaire, et j’en tire deux cafés liégeois laissés pour moi. Ils sont vendus par
paquets de quatre et donc on en mange toujours deux d’un trait.

Dans le salon, a I’aide de son torchon, ma meére se remet a frotter, démentielle, une tache sur
le marbre de la table. Je glisse OK ! Mag de Salomé a moi, je leche la cuillere de yaourt et je
feuillette les pages de tétes pop.

— Ils doivent étre meilleurs apres étre restés dans le fridge pendant si longtemps, dit Salomé.
Oh ! Je viens d’avoir une idée géniale : la prochaine fois je mettrai les miens dans le compartiment

des glagons.
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— Pour moi, ils sont bons, méme chauds, dis-je. Puis je me tourne vers ma mere : Faut que je
te dise, Maman...

Les petites se déchainent dans la chambre a coucher : un chant moqueur se fait réponse a des
accusations.

— Putain ! Elles dorment toujours pas, dit Salomé.

— Elles nous font chier a la fin, dit la mére.

Le chahut continue. « Ca suffit a la fin. » La mere se décroche de sa chaise. Le parquet
résonne sous ses sabots de bois. Elle fait cliqueter la poignée de la chambre.

— Aida et Léa, ¢a suffit maintenant ! C’est I’heure de dormir, bon sang !

— Ben, moi, j’arrive pas a dormir.

— Eh bien, arréte de parler, Léa. C’est pas en chahutant qu’on arrive a dormir. Hein ? Vous
avez assez joué pour la journée, bon sang. A présent c’est 1’heure de dormir. Zut alors !

Léa gémit et se plaint prétendant que ce n’est pas de sa faute, elle accuse Aida et puis se met a
rire a propos des pets que Aida aurait lancés. Sa manie charme sa maman, dont les réprimandes se
perdent. Il lui faut imposer et s’imposer, puis, assise a table, de nouveau se lever et se ruer sur la
poignée de la chambre. « Mais vous allez dormir, oui ? » Parfois elle le dit d’un ton plaintif. Ou
suppliant. Néanmoins rien n’y fait. Dés que le silence s’installe et que nous le remarquons dans le
salon, leur déchainement reprend. Salomé intervient de sa chaise. Moi, je sais bien comment cette
autorité ratée va se terminer : bibi comme dernier recours.

— Fais-les taire, Cadenza, s’il te plait.

Et je me conforme a son désir. Cela me semble aller de soi. Il ne m’appartient pas d’élever ou
de m’occuper de ses enfants, mais j’ai été endoctrinée tel un serf de I’U.R.S.S. Mon pére avait
méme nommé mon rdle : petite mere. Et je m’y pliais toujours. J’étais devenue une vraie matrone.

— Aida, Léa ! Ca commence a bien faire, moi je vous le dis.

Pas un mot ne sort.

48



— Toi Aida, c¢’est comme ¢a que tu dors ? Couche-toi correctement sous les couvertures. Et
tourne la téte vers le mur.

Un gloussement arrive du lit de Léa.

— Et toi Léa, tu veux te payer ma téte ? Tourne-toi de I’autre co6té, je veux pas te voir. Et
surtout pas un mot. Pas un seul mot. Sinon...

— Sinon quoi, Cadenza ?

— Silence, j’ai dit. Toi Léa, tu veux toujours faire I’intéressante. Tu dors maintenant.

J’appuie sur le commutateur et la lumicre disparait. Je retourne m’asseoir. La tranquillité dure
un quart d’heure. Leur bordel reprend de plus belle. D’un ton sirupeux, encore une fois ma mere me
prie de les faire taire, puis elle va dans sa chambre.

Il n’était pas vraiment urgent que je lui communique mes plans de vacances, ce soir-la. Apres
tout, mes amies et moi étions toujours a la recherche du financement. Nous devions compléter la
somme de cinq cents francs avant la fin de la semaine suivante. Cependant, je tenais absolument a
I’informer de notre projet de vendre du muguet afin qu’elle se rende compte de ma motivation. Je
I’imaginais m’encourageant. J’étais slire qu’elle n’avait jamais entendu une aventure pareille : trois
ados qui se mettent en téte d’initier un business, de financer leurs vacances d’été.

Mes petites sceurs s’enhardissent. D’une furie sans bornes, je leur ordonne de sortir de leur lit
et de me suivre. Elles vont voir ce qu’elles vont voir.

— Vous ne voulez pas dormir, dis-je en soulevant leur couverture 1’'une apres 1’autre. Eh bien,
moi, je vais vous rafraichir la-dessus. Allez, debout !

Je traverse le salon avec elles.

— Elle est ou maman ? demande Léa.

— Elle essaye de dormir.

— Tu nous emmeénes ou ?

Arrivée a la porte d’entrée, je lui réponds par le geste : je tourne la clef dans la serrure. Les
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deux se serrent épaule contre épaule. J’ouvre la porte, étire ma main vers 1’extérieur, appuie sur le
commutateur et les chasse dehors.

— Mais j’ai froid, dit Aida.

— Pourquoi on doit sortir ? dit Léa.

— Pour vous faire réfléchir a votre refus de dormir et au boucan que vous faites. Allez, j’ai
dit !

— Mais moi je veux pas.

— Eh bien, c¢’est trop tard pour décider maintenant !

Elles rapent le sol, lentement passent leurs pieds nus devant moi, et d’une procession affligée
franchissent le seuil. Aida tremble de tout son corps. Elle me demande ce qu’elles doivent faire. Léa
saute les trois marches qui ménent aux boites aux lettres et a la porte de ’immeuble.

— Viens ici.

Je pointe mon index au-dessus du paillasson.

— Tu te tiens 1a et tu ne bouges pas. Je veux vous voir toutes les deux 1’une a coté de I’autre.
Comme ¢a. Voila. Maintenant je vais fermer la porte et je vais surveiller ce que vous faites par 1’ceil
de la porte, 1a. Si j’en vois une bouger ou faire un pas... alors, 1a, ca chauffera pour elle. Et si par
hasard j’ouvre la porte pour vous dire : ¢’est bon vous pouvez rentrer et, toi, Léa, ou toi, Aida, je
vois que vous avez bougé de I’endroit ou vous étes. Oh, 1a, 13, ¢a ira mal pour vous. C’est les
vacances de Paques, non ? Ah, ah ! Ca me donnera beaucoup d’occasions de vous punir. Pensez-y.

Je referme la porte sur leurs pictres figures. Un coup d’ceil dans le judas me les montre
comme deux phalanges sur le palier. Elles doivent étre en train de regretter d’avoir choisi le patro
plutdt que la colo, cette année pour Paques. Je m’¢éloigne a pas de chat et murmure en direction de
Salomé : « Je crois qu’elles vont comprendre cette fois-ci. »

— C’est pas sympa ce que tu fais, Cadenza.

— On veut la paix, non ? Alors, on aura la paix.
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— Ouais, mais elles pourraient attraper froid.

Et c’est seulement a ces mots qu’elle me jette un ceil par-dessus son tricot. Elle vient tout juste
d’apprendre cet artisanat que moi je maitrise depuis 1’age de six ans. Je réalise la portée de son
commentaire. Elles avaient I’air bien misérables, les petites, lorsque j’ai fermé la porte sur elles,
sans pyjamas, en petite culotte et tee-shirt.

— Je vais pas les laisser longtemps. Juste quelques minutes.

— Au fait, ¢’était quoi ce que tu voulais lui dire a maman ?

— Un truc a propos des vacances cet ¢té.

— T’as entendu parler d’une autre colo ?

— Pas exactement.

Je me léve et vais jeter un ceil derriére la porte. Les deux se tiennent a carreau, Léa les bras
croisés et Aida les mains serrées devant elle. La lumiére du hall s’éteint. Un frisson empoigne les
deux silhouettes. J’en ai marre de cette lumicre, dit Léa. Elle la rallume et regarde sa sceur, une
commissure aux lévres.

— Chut !

Elles poussent un cri apeuré. J’ouvre la porte.

— Vous voulez réveiller les voisins ?

Je regrette aussitot d’avoir porté leur attention sur les Jacquotte, deux petits vieux a tétes de
haut-le-cceur sans autre vie que la mauvaise langue. Mes sceurs se retournent vers leur porte puis me
regardent a nouveau, la crainte dans les yeux.

— D¢s que vous saurez vous tenir tranquilles sans vous plaindre, je vous ferais rentrer.

Le bruit d’une porte me rappelle 8 ma meére. Elle entre dans le salon. Nos regards se croisent.

— Qu’est-ce que tu as fait pour les convaincre ? Je ne les entends plus. Bon ! Je vais me faire

une tisane. Je n’arrive pas a digérer le chocolat. Vous en voulez une, les filles ?
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Je décline. Salomé évoque le temps ou nous buvions un chocolat chaud dans son lit et qu’on
faisait de la lecture.

— On n’était pas emmerdées par vos sceurs dans ce temps-la, dit ma meére.

C’est a ce moment précis que je comprends mon erreur. Je tyrannisais mes petites sceurs pour
son avantage a elle, et non le mien. A la différence de Salomé, elle ne m’avait pas relancée sur ce
que je voulais lui dire.

Par chance elle avait refermé la porte de la cuisine. J’avoue a Salomé que je ne tiens pas a ce
qu’elle sache ce que j’ai fait.

— Dur, dur, me dit Salomé.

Je me glisse sans bruit et d’'un mouvement contrdlé relache la porte d’entrée. Je plaque mon
index sur mes lévres, donne a mes yeux une intensité impérieuse, et d’un hochement de téte les
invite a rentrer. Je les trouve bien mollassonnes subitement. Elles se serrent 1’une contre 1’autre, les
levres tremblantes, et en petits trottinements se dirigent vite fait vers la chambre et dans leurs lits. Je
les regarde s’envelopper allegrement de leurs couvertures. Je me sens moins fatiguée, moins fachée.
Je les borde, leur souhaite une bonne nuit ; elles me répondent avec leur pouce dans la bouche.

Alors que je referme la porte, je remarque le profil de ma meére sur sa chaise. Elle s’y est
adossée tel un pacha, ses bras pendants des accoudoirs. Elle se montre rarement en chemise de nuit
en dehors de sa chambre. La saveur du tilleul fume au-dessus du bol devant elle. D’habitude elle va
au lit avec sa boisson chaude. Ceci me prédispose. Je m’installe et avance qu’a présent nous
pouvons parler. Pour une raison que je ne saurais m’expliquer, elle me lance un dur regard agacé.

— Vas-y, je t’écoute.

Je vois bien qu’elle n’est pas intéressée. Tant pis, jusqu’au-boutiste, j’explique. Je mentionne
I’1le d’Yeu. Le bateau. Ma demande est clouée comme sous ’action d’un picge.

— Jamais, me dit-elle.

Le mot recouvre tout. Je suis dans le noir, abasourdie, la pensée béte.
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— Je vais me coucher, dit Salomé.

— Déja ? lui dit ma meére, dégue.

— J’ai pas envie de vous écouter vous engueuler.

Et sans délai, Salomé rembobine son fil. A-t-elle raison, allons-nous vraiment nous engueuler
ma mere et moi ?

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

La question me claque au visage. Je détourne le regard, tourne les pages de OK ! Mag, et
ressent ’amour qu’elle envoie a sa troisieme, le discours a petite voix, la familiarité¢ tendre,
I’accompagnement jusqu’a ce que Salomé quitte la piece. L’humeur poisseuse de ma mere détonne
dans les yeux métalliques qu’elle a pour moi. Pas une seule fois ce soir, je n’ai été¢ témoin d’un tel
regard, pas méme lorsqu’elle tapait du pied du salon a la chambre, ou qu’elle se plaignait des
petites. Cette humeur-1a était tout pres alors, elle rodait comme une sauvage dans la jungle.

De désarroi, je m’incline contre le dossier de la chaise. Le marbre de la table, une table de
jardin, longue et fine comme deux planches a repasser mises cote a cote. Des couleurs
gastronomiques la tachent : marron de sauce tomate, jaune d’huile, vert de sirop de menthe, rose de
sirop de grenadine. Prés du bord de la place de Léa, une empreinte seche, comme gommée, la trace
poreuse que j’ai faite en utilisant un dissolvant négligemment. L’erreur est la meilleure fagon
d’apprendre, avais-je entendu de la prof de gym en cinquiéme qui m’avait vraiment appris a jouer
au handball. Si seulement on ne recevait pas la colére démesurée de sa mere a ce moment-la. Une
chose ¢était claire pour moi, mes parents €taient des prédateurs. Comme ils rebondissaient sur mes
bétises ! Comme ils s’y agrippaient | Comme ils refroidissaient mon €lan de vie de leurs langues et
de leurs mains !

Je regarde le marbre usé et je m’imagine toujours que mon seul parent saura étre un guide.
Puis je me souviens de I’instant ou, aprés un mois de délibérations dans sa téte, ma mere a profité

de la visite de mes amies pour leur demander de scientiser une réponse quant a ’origine de cette
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marque poreuse. Elle les réhabilitait en tant qu’étres humains et non en bonnes a rien comme elle
avait 1’habitude de se référer a elles. Louise ne tarda pas a donner sa réponse, et a la suite de sa
proposition, d’'un méme abaissement du cou, tout le monde s’est penché et pour quelques secondes
a réfléchi a cette probabilité. Par un autre mouvement, j’ai senti tous les regards se river sur moi, le
plus central celui de ma mere, contre moi 1’unique utilisatrice du dissolvant, et une fureur grise
tournoyait son regard.

Les yeux de ma mere étaient changeants comme le ciel de Paris. Ils pouvaient se colorer vert,
vert-bleu, bleu-gris, gris, gris-vert. Au-dessus de la table, et a présent assombris, ses yeux expriment
la révolte. J’y vois cet élément humain, le gris des cendres de I’instinct, froid comme le marbre et
incapable de se liquéfier malgré les flammes de sa passion.

J’aurais di laisser tomber, surtout que je sortais d’un souvenir qui m’avait fait me rendre
compte a quel point Louise avait été naive (ou dans le désir de plaire), et a quel point cette femme
avait été sans piti€. Le déni de sa réponse sentencieuse — « Jamais », sans rivale — passe a travers le
souvenir. Sa réaction me turlupine... a ma perte.

— Comment est-ce que tu peux dire non puisque ¢a te colitera moins cher que la colo ?

— Je m’en fous. Tu m’entends ? Je m’en fous. Tu as a peine quatorze...

— Quatorze ans ! Euh, non. Quinze ans plutot, bientot.

Elle me jette un regard.

— Si tu crois que je vais t’autoriser a partir en vacances par tes propres moyens, tu peux réver
ma vieille.

Le gris de ses yeux me lance un avertissement.

— Tu séches les cours. Et Dieu sait quelles autres conneries tu fais derriere mon dos pour
ruiner ta vie. Et que se passera-t-il quand tu seras plus grande ? Hein ? Tu diras que c’est de ma
faute. Et comment ¢a se fait que j’ai jamais recu un mot d’absence ? Hein ? Découvrir ¢a dans le

bulletin trimestriel. Mais quelle honte ! Quelle honte !
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La déception me gagne. J’ai bien envie de lui apprendre que je signe a sa place depuis ma
deuxiéme année au college. Mais j’ai une bataille plus importante a relever.

— Bon. Dé¢ja. Hein. Je ne serai pas toute seule, je serai avec mes deux amies Louise et...

— Je m’en fous, je t’ai dit.

Elle frappe le torchon plié qu’elle garde a table a ses co6tés, puis repousse son bol de tilleul.

— Qu’est-ce que tu crois ? Hein ?

Le torchon glisse au sol de dessous son coude.

— Arrh ! Merde !

Elle bouscule la table du téléphone en dégageant sa chaise. Ding, ding. Elle se plie, sa téte
disparait, puis réapparait, le torchon défait, qu’elle étend devant elle.

— Tu crois que je peux te faire confiance ? Que tu vas étre irréprochable avec tes deux
copines ? Hein ? Tu crois vraiment ¢a ? Elles vont méme pas a 1’école ces filles-1a.

— N’importe quoi. Bien siir que si, qu’elles vont a I’école.

— Et mon cul, ¢’est du boudin ?

— Tu sais pas ce que font mes amies. De toute fagon, je vois pas le rapport.

— Tu vois pas le rapport ? Mais c’est des mauvaises fréquentations. Voila le rapport... si tu
peux pas le discerner toi-méme.

Elle frappe le torchon, un carré plié, et se recule dans le fond de sa chaise.

— Tout ce que tu sais faire, c’est des conneries. Tu sais quoi ?

De ses deux bras elle saisit les accoudoirs et s'élance dans un vieux refrain.

— T’es un mauvais exemple. Un mauvais exemple pour tes sceurs. Voila ce que tu es.

Je me léve d’un coup. Une ferveur immortelle me perche fortement au-dessus du plan de
pierre. J’ai la sensation de trembler de mots. Je les contiens et me dirige vers la porte. Des gros mots
me passent et déplient le torchon d’un coup de vent.

— Je te prierais de me parler correctement, Cadenza, tu entends ?

55



— Moi aussi, je lui réponds, et en pressant la poignée de la porte, ma main glisse et un autre
juron m’échappe.

— Putain ! J’ai vraiment fait des filles incompréhensibles. Mais qu’est-ce que vous avez dans
la téte, a la fin ?

— Avec ou sans ta permission, je partirai quand méme.

— Des menaces. C’est tout ce que tu as. Des menaces.

Je me retourne avec I’intention de fléchir sa perception, sa méthode d’appréhender ma
requéte. Je lui fais face. Une rage ardente brille dans ses yeux. Mes tripes reconnaissent cette rage.
Ce visage vif, je I’ai déja vu, il me dit quelque chose. Je suis déstabilisée, ceinturée de doutes.

L’impression s’efface. Un tambour se développe dans mon estomac. D’un audible soupir
abattu par le désespoir, je dis : Je voudrais retourner au Danhomey. Et je m’éloigne.

La vieille tenaille n’en perd pas une pour me débiner.

— Mets-toi au diapason. Le Dahomey est devenu le Bénin en 1975.

Ce bond intellectuel, ingrat, en lieu d’un étonnement muet de sa part ! J’en attrape la gerbe,
me détourne, et cette fois-ci la poignée de la porte de la chambre cede. Je claque la porte derricre
moi, maugrée malgré moi. Une furie résonne de 1’autre c6té de la porte pour ce qui ne va pas dans
mon crane. Dans leurs sommeils, mes sceurs réagissent au bruit violent. Salomé léve un bras en se
lamentant, puis change de position. Léa suce son pouce en accéléré. Aida geint puis savate sa
couverture comme si celle-ci allait I’avaler. La brutalité de sa réponse, la frigidité de ses sentiments.
C’¢était comme si j’avais frolé la mort. Et cela venait de quelqu’un a qui j’appartenais ! Mais une
telle haine méritait d’étre tranchée !

Un compte a régler avec moi, je le sens, c’est ¢a son probléme. Je I’ai senti béant en moi tel
un autre étre vivant, une personne qui disait : « Je te hais et je te hairai quoi qu’il advienne. » Et

c’est ce sentiment qui m’avait déstabilisée. Je le conclus en cing secondes.
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La haine est une coulée qui se forme a partir du cou, rigide, avec la peau de la machoire
resserrant celle des lévres, et des vapeurs s’élévent du dedans, depuis les pieds jusqu’au cou, depuis
les glaciers d’il y a dix mille ans, et les narines se durcissent, et les yeux s’assombrissent tout en se
raccrochant a la passion intérieure, et la dureté du front gagne le cuir chevelu, les follicules, et tout
le visage s’endurcit sous 1’avancée de ’effet granite. Alors, subitement, les yeux s’éclaircissent et
percent a travers le moulage en direct, le moulage de la détestation. Il n’y a rien d’autre a faire qu’a
admirer le bloc.

Une douleur alourdit ma poitrine. J’en avais déja fait I’expérience de ce bloc de haine, il y a
trés longtemps, au cours de souffrances que je préférerais taire.

Mes yeux me piquent. Des sanglots me rattrapent. Les larmes s’amassent sur mon lit. Ma
mere me hait. Les sanglots explosent. De chaudes larmes d’un gros chagrin me retiennent. Puis je
serre les dents, renifle et récupere des plis de ma couverture et je réprime du plus fort que je peux.
Je retiens ma respiration, presse la couverture, et ouvre grand.

L’impossibilité de la vérité.

Ces satanés pleurs ne veulent pas cesser. Je me pousse jusqu’au lit et reste engourdie, le drapé
de mon lit sous moi. Je ne me suis pas déshabillée, mais je me débats avec un coin de la couverture,
puis I’attire a moi et me couvre. Ton pére te lance des coups de filet, ta mere te coince dans des
pieges. Avec 1I’un tu respires librement secouée de suffocations, avec I’autre tu vois ton inanité

continuer a vivre.
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VII

Ou est [’'amour ?

Dans la nuit, une terreur me visite. Je m’assois d’un coup. Un tourment écrase ma poitrine.
Mes oreilles bougonnent d’un écho. Une humidité chaude baigne dans mon cou ou nagent des
meches de cheveux, mes cheveux.

— Cadenza, ¢a va ?

— Hum ?

Je scrute du regard les alentours. L’obscurité vague met en forme des haillons. Je reconnais
notre chambre.

— Cava?

C’est Salomé.

— T ¢étais en train de crier et de pleurer.

Sa silhouette érigée au-devant de son oreiller est fixée sur moi.

— Je faisais un mauvais réve.

Je collecte la sueur dans ma nuque et me heurte a la fermeture Eclair de mon pull-over.
Salomé me demande de mémoriser mon réve et de le lui raconter demain. Elle marmonne autre
chose tout en se recouchant sur son oreiller. Le réve remonte sur mon vélo mental et dynamise une
scéne horrible, tout a fait plausible, et le pire est son personnage principal : ma petite sceur Léa. Elle
se shootait d’une seringue dans le bras puis, I’air maussade, allait faire le tapin sur un grand
boulevard. La confusion et la peur m’abétissent. Ma sceur accro a I’héroine et se prostituant pour
nourrir son addiction. Qu’est-ce que je dois comprendre de ce réve ? Que sans moi elle court ce

danger-1a ? Mais elle n’a que six ans.
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Je tatonne sur mon étagere a la recherche de mon paquet de cigarettes. Je les ai laissées sur le
canapé. Je descends du lit. Le tissu sec de mon jean crispe mes genoux. Le parquet craque comme
un cafard sous mes talons, pourtant je minimise le bruit de mes pas. Et m’approchant des meubles
sur mon chemin je fais attention a repérer I’embrasure des portes. Je trouve le commutateur du
salon. La lumiere que j’enclenche fouette mes sens. Je m’assois pres des cigarettes, en allume une,
et reste 1a, tapant la cendre dans la paume de ma main. La fumée avalée est un nuage qui ventile les
membranes de ma gorge. Un flegme arrive avec une de mes exhalations. Sur mes Iévres perdure le
gout du contentement.

We are coming in from the cold, a chanté¢ Bob Marley. « Nous venons du froid », et de ce froid
il faut faire sens et donner une signification a notre vie.

La cendre s’étire du filtre. Je me léve et vais vers la cuisine. L’amas d’assiettes sales me
dégotite. Je mouille mon mégot sous I’eau courante, maudissant cette vie de merde, puis je jette le
mégot dans la poubelle. J’empoigne une bouteille marquée « Teisseire a la menthe » et je me fais
une mixture avec du lait. Ma boisson préférée avec le fchapalo dahoméen. Des phrases de mon pére
et de ma mére se croisent sous mon crane.

— Tu es dadanaho'2, me dit mon pere.

— Tu as un role, me dit ma mere.

— Des devoirs a accomplir.

— FEtre ’exemple.

— C’est ce que j’attends de toi.

— Et un bon exemple.

Tous les deux ont faux, ils ont tellement faux et sont tellement dans 1’erreur qu’ils exigent que
je m’en charge, de leur portée. Autant étre sourd et aveugle, plutét que de se méler a leur crasse

d’inadaptés.

12 « Sceur ainée », en fongbe.
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Peut-étre que je devrais oublier les vacances a I’ile d’Yeu et a la place insister pour que ma
mere me renvoie au Dahomey. Quoi, utilisée a ses fins, et par abus de pouvoir, sans I’avoir choisi,
moi, un territoire sous conquéte avec pour but dans I’existence le rattachement a ses enfants ? De
I’empoisonnement, oui. Elle massacre mes émotions cette bonfemme.

Baiser rapporte des gosses. « En tout cas, je peux vous dire, vous toutes, vous étes nées de
I’amour. » Menteuse. Et des gens comme elle peuplent le monde a tire-larigot. Et de leur union
disjointe je suis supposée en tirer de I’amour. O, terre d’Afrique, dis-moi ce que je dois faire.

Jeune, I’espérance dirige violemment mon sang. Je ne suis pas assez agée pour entretenir des
conditions d’indépendance, mais I’inverse est tout aussi vrai. J’exécre taire ma nature et exécuter
des ordres qui la contrarient, mais je le fais quand méme. Et ma meére, avec son dome de haine,
chtonienne, rameuse de galére, renversante de malveillance, guerriére, engendrant et déchiquetant
des disputes avec sa propre fille, et prenant du plaisir a le faire, cette vieille coque, heureuse
¢jaculatrice.

Mon journal intime Sarah Kay devant moi, je fais la liste de tout ce qui me répugne. Mon
esprit ordonne mes doigts tels ceux d’une standardiste. Je trouve plus facile d’éliminer que de
pondre. Les aspects rejetés déferlent. Je ne veux pas qu’on se serve de moi. Je ne veux pas de haine.
Je ne veux pas avoir a crier sur ma mere. Je ne veux pas hair ma mere. Je n’aime pas me sentir
comme je me sens. Je veux de I’amour. Elle n’a méme pas posé la question, tout au moins elle
aurait pu €tre curieuse et me demander les raisons de cette destination. Sa froideur, catégorique. Un
rejet pur et simple, €goiste, sans rien considérer d’autre de ma personne que ma jeunesse, comme Si
elle ignorait mon état d’esprit, qui je suis, les caractéristiques essentielles qui me composent, mon
essence. Alors que les preuves de qui je suis abondent. Pour exemple, en dépit d’une variété de
mauvaises conduites, je n’ai jamais redoublé une classe ni méme risqué de le faire. La destruction
ne fait pas partie de mon psychisme. Et je suis obéissante, dévouée, consciencieuse, je 1’ai toujours

¢été depuis qu’il faut s’occuper des petites sceurs a la sortie de 1’école. Cela malgré ma révolte contre
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tout ce qui touche la famille. S’il n’en tenait qu’a elle, ’appartement serait un je ne sais quoi
d’innommable et d’immondices, une zone de bric-a-brac pour maniaques tempétueuses. J’allége sa
charge, je fais briller son tableau, et tout ce que je mérite est un zéro. Vraiment a cotoyer des
évaporées, on risque 1’abrutissement.

Méme la musique, elle n’en écoute pas. Les Brel, Brassens, Davis, Beethoven, ses disques a
elle : aucun. Jamais. Elle s’est renfermée. Tandis que moi, je ne veux faire que ca ici ; je me regle
aux sentiments d’un Marley, d’un Renaud, et méme d’un Reggiani qui lui appartient, et méme d’un
Nougaro (cadeau a mon pére), et de tous les autres que je me fais copier sur cassette. Ces artistes
constituent mon éducation, et ils ne proclament rien d’agressif, rien d’extrémiste ou de dévoiement.
Je ne suis pas béte, je ne vais pas aller en perdition, devenir une délinquante hardcore. De toute
facon, elle profite bien de mon expérience puisqu’elle compte sur moi pour m’occuper de ses filles,
leur faire a manger, etc. Puis du tout ou rien, comme un ticket de bus elle m’oblitére lorsque
j’exprime mes désirs.

Non ! Jécris dans mon journal. Etre a la merci de quelqu’un pour son but personnel et
d’autant plus dans la haine ? Non ! J’écris de plus belle. Etre un enfant n’est pas un boulot. Etre un
enfant c’est un apprentissage. Trois années, et apres on devient comme un acteur, en formation, en
respect mélé d’admiration, en expérimentations ridicules et en étonnements, en force, en
épanouissements, en distances, innocence, incrédulité, variations d’excitation, variations de
regards. Entre des extrémes émotionnels. Tout mon corps le scande énergiquement avec le stylo.

J’arréte. Je termine mon verre et je vais dans la cuisine ; pas une place ou le déposer. Partout,
sur la machine a laver, sur le réfrigérateur, partout les surfaces débordent de piles d’assiettes,
d’amas de verres, de couverts, de casseroles, de poéles, et c’est mon tour de faire la vaisselle.
Pourquoi persiste-t-elle a en racheter, de ces trucs-la, alors qu’on en a trois fois plus que
nécessaire ? Pourquoi rendre la vie plus difficile qu’elle est ? Pourquoi ?

Bien souvent j’ai révé de transformer cette corvée en déblaiement.

61



Une pile de plats, et au sol cette pile est allée s’éclabousser. Une autre pile, et une autre. En un
¢clair, la céramique se retrouve tessons. Alors, par tas immodérés, les piles tombent des surfaces.
Aluminium, fonte, acier, verre, ils s’entrechoquent et, en vrac, se cassent contre les placards, contre
les murs, et dans un vacarme tombent craqués, gaspillés. Des couleurs primaires se répandent et
s’amoncellent, et des transparences, avec au travers la rouille du carrelage. Un poé€lon enfle sur des
tessons. Ensuite, €craser tout cela, presser ses talons a n’en plus finir, les piler, et suivre cela d’un
jeu de coups de pied. Se préparer et donner le coup. Tiens ! Ca, c’est pour toi ! Tiens ! Prends ca,
chien ! Ca t’apprendra.

Et je crois bien avoir bredouillé mon éternel dada sur ’injustice.

L’impression d’une allonge derriére moi, d’une énergie préte a m’atteindre, une frappe. Je me
retourne. Une ombre s’estompe.

— C’est qui ?

Mon bras s’arque devant, a la poursuite ; mais il n’y a personne.

— Y aquelqu’un ?

J’examine les murs, les portes des deux chambres. Pas un bruit ne s’échappe ni le bruit d’un
pas qui s’assagit ni celui d’un lit qui grince. Bizarre. J’ouvre la porte de notre chambre et j’écoute
attentivement. L’une aprés 1’autre, les respirations ensommeillées de mes sceurs lézardent
I’obscurité. J’allume quand méme et je pose la question : « C’était qui ? » Le ton de ma voix
s’effiloche dans une désolation impuissante. Mon imagination m’aura manipulée. Dire que je n’ai
méme pas fumé ce soir ! Je m’en retourne sagement, toujours a ’affiit du moindre bruit. C’est
bizarre quand méme que le bruit de la vaisselle n’ait réveillé personne !

Dans le salon, je récupére mon journal intime et mes cigarettes. Du coin de I’ceil, la cuisine
vient m’enfoncer le cceur. Je ne me souviens pas avoir balayé les déchets !

Les amas de vaisselle en imposaient : toujours pareil...
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VIII

Les fleurs

Les traumatismes s’enterrent — enterrées et pas vus, jusqu’a ce que nous y trébuchions, enflés
dans notre cage thoracique. Personnellement, je n’aime pas ouvrir cette cage, c’est pourquoi je
relate rarement a mes amies les démélés avec ma mere. Je leur ai simplement annoncé qu’elle avait
dit « jamais de la vie », ce qui entraina comme commentaire qu’elle craignait forcément pour ce qui
pouvait m’arriver. Je n’étais absolument pas d’accord, j’avais vécu le truc pour de vrai et amortis les
jets de son venin. Le revivre aurait signifi¢ masochisme. Je ne rentrais pas dans des débats de qui
avait raison ou quoi. Il me semblait que la manifestation de rage permettait 8 ma mere de souffler,
de se défouler comme elle le disait de moi, évacuer un ras-le-bol apparemment inaltérable. Porter le
méme masque. Pour cette raison, mes amies avaient peur de ma mere, de ses yeux froids et
percants. Je n’en rajoutais pas. Et puis c’était aussi par respect ; elles aussi souffraient de la misére
parentale. Cependant quelques jours plus tard il m’a fallu lui parler, a ma mére.

Les paiements circulent des Vogier ou des Forain a Esther et de Esther a moi. Je compte la
somme, et il manque cinquante francs. Quatre cent cinquante francs me semblent une somme bien
maigre, et puis je me demande pourquoi elles se sont laissées tenter par de la beu et ont chipé
cinquante francs, alors que, selon Louise, cette somme permet vingt brins de muguet.

Le joint tourne et je tire dessus, mais je suis furieuse au demeurant. Puis, apres la troisiéme
taffe — on suivait I’idée d’une taffe par passage — j’oublie le désagrément, je me laisse aller. Un
deuxieme joint, de doigt en doigt, escamote la décision a prendre. L’odeur amere de feuilles
mouillées, de déja-vu, flotte prés des murs. Le joint achevé, je reprends la discussion : comment

combler la somme, une derniére visite au supermarché ou emprunter a quelqu’un ?
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— Esther ?

Esther secoue la téte ; il lui reste trés peu pour finir le mois.

— Marline ?

— Je vais demander a ma belle-meére.

Elle se fixe puis quitte la chambre silencieusement ; une rigueur qui inspire a Esther et a
Louise un grand éclat de rire. Je reste coite. Son air lugubre, lorsqu’elle passe prés de moi, me laisse
dubitative quant a son succes. Elle réapparait le visage fermé, ténébreuse. Ce qui la trouble le plus
c’est qu’elle n’a pas pu insister aupres de sa belle-meére en raison du scintillement de ses yeux.
Affifa devina I’état de Marline et la menaga de le rapporter a son pere.

Alors, on me supplie. Ma meére n’allait pas refuser — elle ne pouvait pas refuser puisque
j’allais réclamer une avance sur mon argent de poche. Elle ne me refusait jamais une avance. Allez !

Voila le dommage pour censure du revers de ma relation avec ma mere.

— Ca va étre I’enfer de la faire accepter, dis-je.

— Mais non, dit Louise.

Je n’ajoute rien. C’est le moment de s’endurcir plutdét que de s’assourdir — je veux dire
s’adoucir. Apres tout, le calendrier marquait 29, deux jours avant mai : une avance tardive, donc.

Les mondes hallucinogénes sont les mondes a emprunter ; ils glacent les sentiments et
inversent la réalit¢ en une pieuvre plaisante, 1a devant mes yeux sur mon lit a coté du billet de
cinquante que j’obtins plutot facilement.

Ce soir-1a, je m’endors avec une voix dans mon baladeur qui chante : Avoir la tendresse au
bord des yeux, et chanté¢ d’une voix si chaleureuse que je deviens consciente d’une tendresse qui
m’enveloppe.

Le lendemain soir, tard dans la nuit, le long de I’avenue Paul-Langevin terriblement
méconnaissable de tranquillité due au pont du ler mai, trois filles marchent comme si le monde leur

appartenait. La journée enti¢re n’était que patience en attendant ce moment.
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Nous déambulons comme d’autres font des pas de deux au rythme d’une valse, entrant et
sortant des projections couleur ocre des lampadaires. Au carrefour du parc, le terre-plein du rond-
point est jonché de fleurs. Parmi ces fleurs, des tétes de tulipes se dressent par centaines. En
I’absence de circulation, nous traversons sans soucis, et nos pieds viennent se cogner au petit mur.
Louise nous entretient sur la fagcon de nous y prendre, et s’y met aussi vite. Elle s’applique a se
déplacer autour des lits de fleurs, 1a ou la terre est nue, et dans laquelle ses chaussures s’enfoncent
comme dans une moquette de luxe. L’envie me prend d’en faire autant, mais je me dis que quatre
pieds causeraient moins de dégats que six et je reste sur le bas-coté.

— (Ca va, c’est marrant. C’est comme marcher dans les dunes, dit Louise, et Marline lui fait
écho.

De la poussiére vole jusqu’a moi et instantanément exalte 1’odeur séche de la terre. Mes
narines me chatouillent. Marline s’avance, une tulipe dans chaque main. Avec une intention
¢vidente pour le jeu, elle donne un coup de pied dans la terre, éclabousse généreusement mes
chaussures. La chaleur me monte au visage. Une voiture klaxonne interminablement le temps que
ses phares nous éclairent. Un sourire narquois reléve son visage. Je fais semblant de ne pas 1’avoir
remarqué, refuse de me laisser prendre a son jeu, lui prends les tulipes et lui demande de faire
attention la prochaine fois. Equipée de mes mitaines faites en sacs plastiques, je retire la terre des
racines puis je glisse les fleurs dans le sac de supermarché. La lumicre ocre des lampes de nuit, sur
fond de batiments et d’arbres, installent un étrange volume de langues et d’oreilles en lieu des tiges
et des coupes de fleurs. Les ombres voyagent comme des insectes sur le terre-plein de fleurs. Je les
imagine se transformer en especes a craindre, dangereuses, se levant sur des pattes grand-
guignolesques, et s’associant dans une attaque en masse. Les représailles nous écraseraient au sol.

— C’est super facile de les enlever.

Tu recevras la pareille de ce que tu fais aux autres.

— Cadenza ? Cadenza ?
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— Hum ?

— T’es en train de réver encore ?

— Aux fleurs et aux insectes qui vont nous avaler.

— Ah, ah ! Super drdle.

Une voix menagante nous arrive. Je me retourne. Un petit maigrelet au pas militaire crie qu’il
va alerter la police. Marline lui lance qu’on n’en a rien a foutre. Louise lui annonce qu’ils mettront
des plombes a se pointer. Il poursuit sa marche vers la rue Paul-Langevin, au bout de laquelle,
quelque part pres de la cité Langevin, se tient un petit commissariat de quartier.

Louise me fout deux tulipes dans la main et s’¢loigne de nouveau dans le terreau noir.

Les dégats m’horrifient aprés qu’elles aient enjambé le petit mur. Elles s’en rendent compte et
décident d’y retourner et d’aplanir, comme elles peuvent, le fouillis des trous sans fleurs. Marline
redresse quelques tétes, arrange et tape la terre autour de la racine. Une apparence plus lisse rend au
rond-point I’apparence d’avoir été soigné.

Afin de préserver ’argent a 1’abri des désirs, je le conservais a la maison dans mon meuble
rose. Je ne pouvais donc pas rester dormir chez Louise. Je n’avais pas résisté a I’occasion de faire
une petite bétise. A cause de cela, je me retrouvais a faire une marche solitaire de trente minutes
dans les profondeurs obscures de la nuit banlieusarde en compagnie de vrombissantes peurs et
d’invisibles énergies qui couraient apres moi.

Louise et Marline m’accompagnent jusqu’au pont. Nous nous rappelons a ’une et a I’autre
notre plan pour la journée du lendemain. Marline et moi nous rappelons a Louise de bien mettre les
tulipes dans de 1’eau, dans I’évier peut-€tre. On me dit d’étre a I’heure. Jo€l Demaison arrive
toujours a I’heure pile ; a six heures, il sera 1a, ponctuel. Il nous rendait service en nous conduisant
jusqu’a Rungis. Nous avions intérét a ne pas le faire attendre. Il n’allait pas faire entorse a sa regle.

Puis je crois que j’ai couru jusque chez moi.
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Quelques heures plus tard, matinale, je me trouve de nouveau chez Louise, les cing cents
francs en sécurité sous la fermeture Eclair de la poche supérieure de ma veste. Louise a eu une
panne de réveil. Elle se jette sous la douche aprés m’avoir ouvert la porte. Dans la cuisine, une autre
catastrophe : les tulipes dans le sac en tas sur la table — on dirait des épluchures de 1égumes. Au
commencement de ma marche, j’avais ressenti une angoisse a 1’idée de débarquer chez elle si tot, en
semaine, et de me voir confronter a sa mére qui partirait pour son travail. Je ne m’étais pas attendue
a cette négligence. Ni a devoir trainer seule dans sa cuisine dans un silence peu familier ici. Je n’ai
pas dormi quatre heures pour ¢a ! Une boule me monte du cceur. Quel sacrifice ! En quoi je lui
importe, de la facon dont elle a traité ces fleurs ?

Une débilité m’envahit au bout de ces questions. Je jette ma cigarette dans 1’évier, je prends
un verre sale pour me servir de 1’eau, et j’ouvre le robinet d’eau chaude puis y égraine du café
instantané, j’y ajoute du lait. Je vais jeter un ceil dans le couloir qui méne aux chambres et a la salle
de bains. Un crépitement d’eau m’informe qu’elle est toujours sous la douche. Je ne dis rien, je
m’installe dans le canapé du salon, pose mon verre sur la longue table, rapproche le cendrier et
allume une autre cigarette. A travers la baie vitrée, une lumiére laiteuse compléte les branches et
I’angle du batiment d’en face. Je suis tentée d’aller sur le balcon, de m’appuyer sur la balustrade, et
de me réfugier dans cette vue comme lorsque I’envie de skier me quittait et que je sortais du café et
que je me posais face aux montagnes enneigées a La Condamine-Chatelard ou j’allais en colo a
toutes les vacances de février. Le faire comme si je contemplais la beauté, non pas d’un paysage,
mais d’une vie tranquille, cracher la fumée de ma cigarette dans ’air naissant du jour. Alors que je
hais le matin, me réveiller, me lever tot, retrouver les choses de la veille encore plus vieillissantes
alors que je me sens incapable de comprendre quoique ce soit de ce qui évolue autour de moi. Ce
matin-1a, marcher dans ’air fin m’avait fait penser a un funambule en équilibre. Il progresse pas a

pas et se fout lucidement du vide au-dessous. L image m’a troublée dans mon attente inepte.
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Je me léve puis me rassois. Le bruit de ma manipulation de la porte vitrée pourrait réveiller la
mere de Louise. D’habitude, elle se léve tot, elle serait en train de se préparer pour aller a la Maison
de la radio. Nous I’avions souvent rencontrée en sortant de boite. Ou lorsque nous passions la nuit
sur le canapé a fumer des pets, a nous remémorer nos aventures, a discuter de nos choix, a se les
argumenter. Au bout d’une de ces nuits blanches, elle nous avait saluées avant son départ et un
instant plus tard elle avait appelé Louise par ce coté du balcon et lui avait demandé de lui envoyer
son briquet qu’elle avait oublié sur sa table de nuit. Apres qu’elle 1’ait lancé, Louise 1’avait regardée
s’¢loigner, puis toute excitée, nous avait appelées sur le balcon pour venir voir sa mere et le pere de
Marline qui prenaient ensemble la rue qui débouche sur ’avenue du Parc. Ce jour-la nous avions
constaté qu’ils étaient tous les deux semblables : petits et fluets.

Louise et Marline ont tant de choses en commun, tout un chargement, alors que moi, moi, je
passe mon temps a des allers-retours entre appartements pour ce qui me semble une incruste de
quelques heures avant de me retrouver dans la case des chiennes ! Malsain, pour siir, & moins que je
teste la corde de résistance, un bien pictre stratagéme. Et dans cette impasse, des picotements
assaillent mes narines. Je retiens mes larmes, presse mes paupieres. J’en ai gros sur le ceeur, je le
sens, ¢a remonte jusqu’a ma gorge. Je prends une gorgée de café. Je me remémore ce qui nous avait
rapprochées au début : un jouet que j’apportais toujours avec moi, méme si je venais de commencer
la sixiéme. Un jour, c’était un €lastique, pour sauter a 1’¢lastique, de la cheville au haut des oreilles
(protégées par les mains dont le pouce écartait a peine le couloir ainsi réduit de 1’¢lastique) et qui
nous permettait de tester jusqu’a quelle hauteur nous étions capables de plier nos jambes dans un
saut. Un jour, ¢’était des craies, avec lesquelles nous écrivions des noms avec les signes plus et égal
pour emmerder les nommés. Trés souvent une balle de tennis. Et puis un jour, un spray, cette petite
bouteille en plastique de liquide nasal. Je me suis amusée avec ce flacon jusqu’en cinquieéme.
J’adorais que ma victime ne sache pas d’ou I’eau avait giclé. J’appuyais et je refermais mon poignet

dessus avant que le jet forme un arc et atteigne sa cible. C’¢était si drole que je 1’ai aussi utilisé en
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classe. Et le jour ou un prof m’a chopée, tout le monde a cru ce qu’on leur avait dit. Parce qu’au
départ j’avais demandé a mes copains qui étaient dans la connivence de ne pas leur dire d’ou venait
I’eau, puis des outsiders de mon clan m’avaient repérée et balancée, mais les victimes ne croyaient
pas qu’une minette venait a 1’école avec un spray et s’amusait a ce jeu. Pas une nana, ce n’était pas
faisable dans leurs petites tétes. Louise, Nourredine et Césario aimaient bien quand je rapportais la
balle de tennis. Et puis, en cinquiéme, je ne pouvais plus me détacher de ma casquette de marin.
Elle était moins belle que celle que je porte. Elle a, pour ainsi dire, remplacé la balle de tennis qui
revenait cher au bout du compte. Quelqu’un de notre groupe, je crois bien que ¢’était le petit frére
de Nourredine — je ne me souviens plus de son prénom, on 1’appelait Titi, comme 1’oiseau qui va
sortir, a cause de son sourire amusant — a pris ma casquette et n’a pas voulu me la rendre. Louise la
lui a demandée et j’ai tenté de 1’arracher de ses mains et vite elle s’en est débarrassée en la lancant a
Césario, et moi comme une luronne j’ai couru sur lui, mais comme Louise s’est acharnée a ce que je
ne récupeére pas ma casquette, elle m’a fait tourner en bourrique. Elle transformait les défis en jeux.
N’importe qui venait & son secours lorsque j’agrippais mon chapeau et qu’elle ne voulait pas lacher
prise. Ou alors elle langait la casquette en ’air et criait un nom et vlan, une guerriére et un guerrier
s’¢lancaient pour étre suprémes. Les disputes qu’on a eues a cause de cette casquette, elle et moi !
Elle était sans peur et, dans ce cas précis, sans géne. Un jour, elle m’a avoué, parce que je marchais
dans son jeu, elle aimait ce jeu, elle admirait ce coté sport en moi, et j’essayais d’en tirer la legon. Je
n’arrivais pas a feindre le détachement, 1’indifférence, comme dit Jean-Jacques Goldman. Peu de
temps apres qu’elle ait quitté le collége Descartes, elle m’offrait la casquette de marin, vrai de vrai,
bien épaisse et avec la double corde en haut de la visiere, sur laquelle j’ai coincé des pin’s ronds de
Bob Marley, et le jour ou elle m’a offert cette casquette, j’ai adoré parce qu’elle la portait, je 1’ai
complimentée et elle m’a dit : « Tiens, elle est pour toi. » J’avais treize ans.

Deux ans et demi que nous nous connaissons. Et maintenant ce projet de grandes : passer des

vacances rien que nous trois ensemble, et nous débrouiller pour I’argent a dépenser sur place. Je
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tenais a ce qu’il aboutisse, ce projet, je comptais sur elles. Cependant, la vue de la soupe de tulipes
et sa négligence ... je doutais de notre réussite.

Apparemment, Esther était la coupable. Louise lui avait confié le soin de se charger des
fleurs, elle ne voulait pas faire attendre Fabio qui était en voiture avec un pote et proposait de la
sortir. De son humble opinion, Esther accepterait de remplacer les fleurs par un bouquet frais. Je
n’arguais pas plus avant.

L’air fin du matin s’était alourdi d’une chaleur montante, et le bleu du ciel palissait, augurant
d’un beau jour pour en acheter, justement, des fleurs, du muguet du printemps.

Comme je m’assois dans la 504 Peugeot blanche de Joél, le froid de la tole me fait trembler.
Je m’¢éloigne de la porte, me pousse jusqu’au milieu de la banquette arriére, et frotte mes mains que
je glisse entre mes cuisses.

— T as froid ? me demande Joél.

— Ca va aller, lui dis-je.

Puis, peu caractéristique de moi, alors que la voiture prend du terrain, j’entame une
conversation avec lui. Quelle idée m’était passée par la téte ? Le résultat faillit me faire éjecter de sa
voiture.

— Elle est pas mal quand on roule pour une vieille voiture. Je parie qu’elle est plus vieille que
nous trois ?

— Putain ! Cadenza, qu’est-ce que t’as contre les mecs qui aiment leur voiture ancienne ?
Hein ? Si tu veux un pari, moi, je t’en donne un de pari.

Il se tourne vers moi. Ses deux yeux clairs m’entaillent 1’esprit.

— Tu veux parier quelque chose de profond ?

Je regarde Marline d’un regard plutot stupéfait. Louise rigole, et son amusement secoue son
siege avant. De sa voix rauque de fumeuse matinale, elle dit : Ca 1’a fait taire ce que tu lui as dit.

Ah, ah ! Maintenant, elle sait plus quoi dire pour ne pas te vexer.
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— Me vexer, moi ? Il en faut plus que ¢a pour me vexer, Louise. Rends-toi plutét compte que
tu traines avec une fille qui sait pas parler aux hommes. Hein ?

— Tu vois pas plus loin que le haut de tes joues, toi alors.

— Quoi ?

Il s’¢léve pour étre visible dans le rétroviseur intérieur.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

D’un mouvement rapide, il se tourne vers moi. Le blanc de ses yeux vrille de fureur.

— Répete ce que t’as dit.

— Joél, la route ! dit Louise.

La ligne blanche centrale coupe en deux le pare-brise. Jo€l redresse son volant, rétablit le
véhicule sur la droite, ralentit et se gare prés d’un caniveau. Il tire sur le frein @ main, et d’un regard
impérieux me cible comme si j’étais une criminelle. Mon cceur pousse d’un cran. Putain ! me dis-je,
¢a aurait ét¢ mieux d’ignorer sa remarque. Apres tout, ce n’est pas la premiere fois qu’on me dit que
je ne sais pas parler aux hommes. L’insulte a un antécédent. Lorsque je quittais la voiture d’un type
qui nous avait pris en auto-stop, il m’avait dit exactement la méme chose. Je n’avais eu aucune idée
de ce qui avait bien pu le renseigner sur moi, je 1’avais a peine salué. Et donc apres, j’avais
demandé a Marline et a Esther ce qu’elles en pensaient, et pour quelle raison il m’avait dit que je ne
savais pas parler aux hommes. J’ai dii étre dégue de leurs réponses, car elles ne m’ont fait aucun
effet. « Tu n’étais pas joyeuse, tu ne faisais pas la conversation. Il était clairement mal dans sa peau
et moi je I’ai vu tout de suite », me dit Esther.

— J’ai dit que tu voyais pas plus haut que tes joues. Voila ce que j’ai dit.

Et je me tourne vers la vitre. Putain de bordel de merde 13!

— Argh, argh !

Son amusement est sans égal.

13 Injure favorite de ma meére.
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— Qu’est-ce qui te fait rire ? demande Louise.

— Une connerie. Laisse tomber, répond-il en tournant une manivelle bruyante.

Sa vitre s’abaisse et sa voix s’éteint dans un gloussement. Puis le moteur redémarre, un
changement de vitesse et un levier, et la voiture roule a nouveau. Louise fait le commentaire de
I’innocence totale de ma remarque, puis entre la paroi de la voiture et son siége elle me demande si
¢ava.

— Quot, elle pleure ? dit-il.

Evidemment, Louise éclate d’un rire.

— Mais elle va pas pleurer pour ¢a. Vraiment tu la connais pas, Joél. C’est pas son genre.

Quel cliché ! Et pourtant, si je suis honnéte, je dirais que sa remarque et ses regards brutaux
m’avaient retournée. Et je m’attendais a ce qu’il s’excuse, ou du moins qu’il fasse montre de
regrets, qu’il me dise qu’il ne pensait pas ce qu’il avait déclaré, que je n’étais pas comme ¢a. Je
méritais autre chose que sa violence, la violence des mecs.

Je rumine mon malaise. Les H.L.M. défilent derriére la fenétre, puis des pavillons, puis la
Z.A.C. de Butagaz. Nous approchons de I’embranchement vers 1’autoroute. Silence Cibi.

Y a-t-il une différence entre un gargon et un homme ? Angélique, par exemple, une copine du
college, son petit ami a vingt-trois ans. Elle dit qu’il est le meilleur mec avec qui elle soit sortie.
Denis Deux m’a menée a la renverse dans la chambre de Esther jusqu’a son lit et, face a face, je lui
en demande la raison il me dit : « Pour rien. » J’¢tais debout et je parlais a Esther alors qu’il se
tenait prés de la fenétre et voila t’y pas que ses mains m’enserrent I’estomac et que mes jambes
s’envolent ! J’ai atterri plutot raide sur le lit, sous une voix qui m’a dit : « Ca va ? » J’ai eu
I’impression qu’il souhaitait me posséder, mais qu’en fait il n’en avait pas les ingrédients. Et lui,
Joél, I’ainé de deux sceurs, il m’insulte.

L’insulte me hantait. J’en faisais une affaire de dignité dans ma téte. L’été dernier, Louis

Camara, du méme age que Denis, vingt-deux ans, et moi on est sortis ensemble et ¢a s’est bien
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passé. On allait au parc, on se tenait la main, on flirtait, c¢’était doux. Il me faisait des petits baisers
prés de Doreille, j’aimais ¢a. Et puis du coin de I’oreille, il se recentrait en plein visage et je
I’enrobais de mes yeux, ses leévres, sa peau. Mais depuis quand en plus de cela je dois étre joyeuse ?
Est-il un homme celui qui s’attend a ce que toutes les femmes se ressemblent et se mettent a son
service, lui et ses pantoufles ?

Je ne décele pas ce genre de démence chez Jibril. Je me demande s’il en a une d’ailleurs. On
en a tous une, je crois. Je le vois bien chez les autres, car j’ai commencé a le voir chez moi depuis
que je fréquente la tour assidiment, notamment la démence de me faire attaquer par un mec. Envers
Jibril je n’ai pas de réserve : je converse avec lui, lui pose des questions sur ce qu’il fait, ses gofts,
ses préférences, méme lorsqu’il me déclare que j’ai une dréle de facon de dire les choses. Je le fais
avec humour, pas de la bile. Le langage avec Jibril est savoureux, je le digere tout de suite. Mais je
ne le vois que trés rarement, et toujours par hasard, sur le parking de la tour, etc. Et avec les mecs
qui trainent au café Les Quatre Vents, les Manu, Serge, Kader, et qui me posent des questions sur
ma scolarité et sur le college Descartes. Et en particulier sur ’inoubliable chef des surveillants,
Mme Arousse : « Tu peux dire tout ce que tu veux sur cette dame, mais tu peux pas dire qu’elle
avait pas du cceur. Elle voyait directement en toi quel était ton probléme, et les circonstances que tu
devais affronter chaque jour. » Leur maturit¢ ne m’impressionne pas. Je cause avec eux par
politesse. IIs ne m’évitent pas quand ils me voient. Et pourtant, quand je leur parle ce ne sont pas les
dénigrements intérieurs qui manquent. Pourquoi m’a-t-il regardée chelou tout d’un coup ? J’espere
que j’assure. Il ne faut pas que je parle trop. Il m’a dit que j’étais trop timide la derniere fois,
j’espere que je m’améliore a ses yeux. Et la plus fréquente de toutes : peut-€tre qu’il trouve que je
ne suis pas assez féminine. Pas assez féminine. Féminine. Féminine. Ah, celle-1a, qu’est-ce que j’en
entends parler, qu’est-ce que je me la coltine en rabat-joie ! Qui est-elle ? Celle aux cheveux longs,
aux ongles vernis, au visage peinturluré, et talons hauts pour tout accentuer ? Qui est féminine ?

Qu’est-ce qui est féminin ? Si ¢a se trouve, je suis probablement féminine exactement en I’absence
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de mecs, a I’abri de leur obsession pour mon physique, de leur regard perverti. D’ou et de qui tient-
on une féminit¢ ? De gar¢on manqué plus jeune, je suis passée a cette indéterminée — enfin,
déterminée par moi, mais insatisfaisant pour les autres, a en croire ces chieurs. De toute fagon, sous
I’instrumentation désordonnée des mains géantes de mon pere, j’ai été aveuglée émotionnellement,
retardée psychologiquement — je percois difficilement la gentillesse des hommes, la violence est ce
que je vois en eux, et donc devenir un attrait pour eux ne m’intéresse que par ricochet, par les

amies.

IX

Pandemonium

Le bercement du voyage, la coulée de vitesse sur I’autoroute, malgré les petits cahotements, et
bien sir le clapotis des discussions dans 1’habitacle alourdissent mes paupicres. Je glisse dans un
sommeil comme dans une pate a pain. Une fantasmagorie se met en place. C’est bien bizarre. Il y a
un drapeau ; et pour ce fréle objet, un pandémonium aux proportions barbares se déroule dans le
noir de mon mental. Des cris, des luttes, des déclamations forcenées — avec la verve de combattants
— entre des noirs et des blancs s’opposent pour 1’ascendant du tricolore. Des gens se défient ’'un
I’autre nez a nez. Le conflit résonne entre mes oreilles comme au cinéma.

— Egalitaire de mes fesses, hurle I’'un, comme dans les images que j’avais vues des

barricades de Mai 68 a Paris.
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— La devise est une hypocrisie, lance une femme équipée d’un tonneau rempli d’eau.

— D’une conjoncture, on a transformé la misere en structure, annonce un petit gars en culotte
courte.

— Ouais, ouais. Et y en a assez maintenant.

Des images de ma vie au Dahomey s’y entremélent. Puis les membres de ma famille
s’installent, attachés un a un par les coudes. Chacun d’entre eux me regarde droit dans les yeux.
Une intensité de feu les anime. Certains clignent des yeux. Le cercle qu’ils forment s’agrandit en
une immense roue de souvenirs. Puis les visages se tournent vers un personnage solitaire, plus loin
en dehors de la route, seul sur le macadam. Mon pere. 1l est le plus haut de taille, plus noir que
I’océan, avec les traits tirés, mais fins comme le petit poisson dowevi. Il palabre, jacasse ses
convictions a qui veut I’entendre. Pas loin de lui, des révolutionnaires portent une flamme au
drapeau. Mon pére pointe son doigt vers le drapeau, puis, d’une maniere plus déterminée il pointe le
ciel et prend le Tout-Puissant a témoin. Mao na kpon..., il parle en fongbe, prononce des mots
d’espoir, puis il se gifle la poitrine comme pour dire que son coeur y est vivant et tout a sa requéte. Il
embrasse son doigt, I’érige de nouveau en témoin, se penche au sol, ramasse quelques cailloux, les
observe, les frotte de ses deux mains puis les jette a la volée. Que la volonté du Tout-Puissant se
répande, semble-t-il signifier. Ou alors I’entier contraire. Je m’en fous. Je suis maudit alors apres
coup, a quoi bon. Sinon, n’aurait-il pas tout simplement reposé les cailloux tranquillement ? Et que
leur a-t-il dit, a ces cailloux, si ce n’est : qu’est-ce que vous foutez ici ? Je suis déja assez maudit
sans que, en plus, vous rendiez ma route impraticable!4.

— Cadenza ?

Compte a rebours jusqu’au jugement dernier. C’est urgent, détergent. Le paternel versus le
maternel. Pour cette bataille I’orgueil sera le conquérant, 1’orgueil mal placé avec sa fonction male.

Et le maternel n’aura qu’a aller se coucher, muselé par sa fragilité.

14 Ma mére et sa meilleure amie, Arléne, usent de cette justification pour leurs échecs : « Je suis maudite. »
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— Cadenza ?

Compte a rebours jusqu’au jugement dernier. C’est urgent, détergent. La naive versus la
filoute. Sans motifs ultérieurs, écrase-les, petite. Moi, Justice, I’outil des justes, a vous tous je vous
le dis : Levez-vous. La naive et la filoute se marrent. Cadenza ? Alors Justice décolle et prend son
envol vers I’aérosphere. Oh Tout-Puissant ... Une trainée de couleurs tourbillonne a son train,
démolit des murs, éparpille les mensonges, et tel un explosif dans une boite de puzzle, fait éclater
toutes les limites a vue. Des cargos de débris s’amoncellent. De la fumée en quantité traumatise
I’atmosphere. Derriére ces montées grises, des figures humaines se détachent, titubent. Certaines
portent des robes a fleurs et certaines des salopettes. Les figures en salopettes se courbent et
s’enroulent autour des fleurs.

Jouvre les yeux et, dans la confusion de mon réve, je me cogne a quelque chose, j’entends
qu’on m’appelle, je lance un regard par-dessus mes épaules, et Marline se tient 13, un peu avancée
sur la banquette. Je les inquicte, apparemment je n’arréte pas de marmonner. On n’est pas encore
arrivés, non. La radio est en marche pour faire passer le temps. Mais pas de la musique comme avec
Fabio, du bla-bla-bla, dans lequel j’entends parler d’un projet présidentiel de construire une
pyramide tout en verre. J’entends ma grand-mere : On aura tout vu. Puis expliquant que je me
rendormirais bien, je reprends ma position. Une pyramide de verre, est-ce possible ? Ici, en France,
tout est vierge pour moi, sans indicateurs ni signalisations de quoi que ce soit. De la prise de téte,

quoi. Oh, oui c'est possible !
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La vente

« Woan woan woan. » Le bruit trainant double mon impression du monde alors que je me
débarrasse de mon sommeil. Je m’assois pleinement et étire mes bras devant moi et, dans ma
lancée, m’étire complétement du dos jusqu’aux reins en faisant des bruits de souris. Le lion s’est
échappé. La voiture est arrétée, et seule Marline s’y trouve. J ouvre la bouche pour parler, mais la
salive me fait défaut. Je suce I’intérieur de ma bouche, de mes joues, et je lui dis que je suis une
lionne, pas un lion, et que j’ai soif et que j’ai faim.

— On n’a pas arrété de t’appeler, Cadenza. J’ai méme levé ton bras pour te réveiller. Mais
rien a faire. Tu I’as rabaiss¢ en grognant et c¢’était tellement drole que je I’ai refait, mais ¢a n’a rien
changg.

Je réfléchis et j’essaye de me souvenir ; I’intrusion physique ne me revient pas. J’essuie le
liquide de sommeil de mes yeux. Des ronds rouges, jaunes, verts tourbillonnent, s’enfoncent dans
un tunnel noir sans fond, m’aspirent tel un tissu prét a étre plongé dans de la teinture.

— T étais si fatiguée que ¢a ?

Je lui raconte le tourbillon de couleurs et avance qu’on doit faire cette expérience lorsqu’on
nait. Ma chére amie me dit qu’elle n’en sait fichtre rien, mais qu’elle posera la question a son frérot.

Le ciel était d’un azur épatant.

— C’est sympa de ta part d’étre restée, Marline. On est ou ?

— Sur le parking du marché de Rungis.

— Okay. Et le marché, il est ou ?

— Dans la tour la-bas.
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Marline étend son bras entre les deux si¢ges avant. Je regarde, un peu penchée. Par-dessus le
toit des voitures, un gratte-ciel élevé sur une plateforme de marches est la seule chose que je vois.

— Putain, c¢’est immense ! dis-je.

— Joél a dit que c’était le plus grand marché international.

— Ca veut dire quoi international ?

— Jen sais rien.

— (Ca me rappelle une chanson qu’on chantait aprés le salut du drapeau au pays. Ca faisait
L’Inter... na-tio-na... a-le... sera... le genre... humain.

— On sort un peu ?

Je suis trop dans le coaltar pour faire le rapprochement entre sa réaction et mon bout de
chanson. J’accepte et ensuite je la regarde appuyer sur la fermeture de chaque porti¢re sauf la notre.

— Si je ferme la derniere, on pourra pas y rerentrer.

— Il t’a pas laissé les clefs ? Bof ! De toute fagon qui voudrait d’un tel cageot ? Non. On sait
jamais. Peut-étre qu’on ferait mieux de rester dans la voiture.

— Cadenza, putain, arréte de flipper ! Y a rien a craindre, ¢’est un parking sécurisé. Cadenza,
attends !

— Deux secondes.

Je cours vers la voiture, ouvre la portiere, me baisse et titonne 1’endroit ou j’étais assise.

— Qu’est-ce que tu fais, putain ?

— J’ai perdu I’argent, lui dis-je.

— L’argent du muguet ? Mais non. Louise 1’a pris avant de partir. Tu penses bien.

— Ah ouais ?

Je m’assois pour récupérer mes esprits, comme on dit.

— Ben oui bien sir. Suis-je stupide alors.

La téte me tourne et la voiture se balance dans le tourniquet. Je pose ma main sur mon front.
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— Putain de bordel de merde ! dis-je. J’ai pas peur de la police, mais d’un gars comme lui.

— C’est pas la méme chose.

Au loin, a ma droite, les silhouettes de Louise et de Jo€l se dégagent d’entre les cuirasses de
voitures. Ils marchent cote a cote. Joél porte trois cartons empilés dans ses bras, et Louise un seul,
avec un sac d’ou dépasse un tube. Si j’avais pu prédire ce qui allait m’arriver, j’aurais détourné le
regard. Leurs rythmes mesurés et accordés, alors qu’ils parlent, leur donnent un air complice,
comme des amoureux, comme des parents. Quelque chose de digne se dégage de leur port de téte et
de la facon dont ils se regardent de temps a autre. Je ne vois aucune tension chez lui, le blond de ses
cheveux brille comme le soleil ; et son visage a elle est trés expressif, surtout dans ses pommettes.
Leurs silhouettes croissent et glorifient cette intimité. Dans mes oreilles une sonnerie retentit puis se
bloque. Dans ma poitrine, Joél et sa stature de mec empictent sur mon courage. Je vais chercher un
second souffle au-dehors, penchée comme quelqu’un qui a mal. Une barre s’est plantée au travers
de mes intestins. J’ai 'impression que je vais m’écrouler. Heureusement, la voiture est 1a pour me
récupérer. Entre mes jambes une humidité m’interpelle. Je fais comme si de rien n’était lorsque
Marline me rejoint et que nous les accueillons ensemble a leur retour.

Un sac de boulangerie pend aux doigts de Louise. Elle nous a acheté des pains au chocolat. Je
n’arrive pas a décoller du corps de la voiture. Quelque chose en moi se durcit. Le froid de la tole
sans doute. Je retourne m’asseoir, les pieds sur 1’asphalte et non dans la voiture, comme ¢a, il ne
peut rien dire, et je dévore le pain au chocolat dés qu’il se trouve dans ma main. Marline demande a
voir les tiges. Joél pose les boites sur le coffre arriere et enléve un couvercle. Je les rejoins. Des
feuilles effilées et vertes comme les prés embrassent des mini-cloches blanches.

— Putain, que ¢a sent bon !

Dans mes narines, le parfum voyage avec la fraicheur des longues feuilles vertes. Et le
chocolat que je mache se méle et alourdit la bouffée parfumée.

— (Ca a colité combien en tout ?
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Louise nous décrit le marchandage dans lequel elle s’est hasardée avec les vendeurs, quoique
beaucoup avaient dé¢ja liquidé leur stock.

Je plonge une derniére fois mon nez dans le lit de fleurs.

— On fait des parfums de cette senteur-1a. Tu le sais, quand méme, me dit Joé€l.

Je lui lance un oeil froid.

— Oh ! je t’ai pas vexée, quand méme ?

Je I’ignore et je finis ma viennoiserie!>. Si je n’avais pas été dépendante de lui pour mon
retour, je I’aurais taillé comme une pierre. N’empéche, Louise lui fait la remarque que ¢a n’a rien a
voir (sentir un flacon de parfum et sentir la fleur dont il est extrait), et il I’a bien pris parce qu’il sait
que « ¢an’a rien a voir » est son leitmotiv!®,

La radio accompagne notre trajet de retour. Des nouvelles, des annonces, des jingles et pas de
musique. Les mots des journalistes résonnent comme des pistolets parfois. A la tour, nous ajoutons
aux cartons et au tube de papier d’emballage dans le coffre deux seaux et une table de camping,
puis nous repartons, cette fois-ci pour le marché du Centre.

Méme si je suis positionnée le long du trottoir avec des bouquets en main bien en vue, cela
n’est pas suffisant.

— Regardez ce muguet tout frais coupé des bois, mesdames, messieurs.

Je I’ai d¢ja fait avec mes tantes au marché Dantokpa de Cotonou ; I'une vendait du café en
grains, une autre de 1’akassa — cette pate cuite a la vapeur dans des feuilles de banane, et une
troisieme vendait des bijoux en or neuf carats, mais avec elle pas de racolage.

— Du parfum des vallées, mesdames, messieurs. Dix francs les trois brins. Ajoutez-y une
tulipe pour quinze francs. N’est-il pas beau mon muguet, madame ?

Je tends mon bouquet au hasard. Les gens I’évitent en passant.

15 Depuis son stage en boulangerie, Louise utilise toujours ce terme pour désigner un produit de boulangerie autre que le pain, a base
pate feuilletée et vendu a la picce (croissant, chausson aux pommes, pain au chocolat, etc.).

16 Répertoire de ma mére. « Elle avec son leitmotiv : je le veux maintenant. Donne-moi-le maintenant. »

80



— Un bouquet pour vous, monsieur ? Vous, madame ?

Mais je doute que les passants entendent mon appel au-dessus du tumulte. Nous sommes
nombreux a faire du muguet la star du jour. Des flux de végétation et des ascensions de textures en
tout genre — plastique, velours, pétales —, en des formes de petits bras d’enfants autour d’un
rhododendron, ou a la louange de la téte carrée de la tulipe, sous cellophane ou a I’air, des étalages
flamboyants irradiants de beauté tels des bijoux de verre. Il me semble que tout le monde souhaite
échanger quelque chose pour une participation au « muguet du 1er mai ». Je dois aussi surpasser le
brouhaha de la circulation des véhicules. Louise me dit que dans cette rue, seuls les véhicules
autorisés ont le droit d’y accéder. J’ai du mal a le croire : il y a des véhicules qui ne déchargent rien
et stationnent sans raison. Du petit parc qui fait le coin, les moteurs de scooter s’affolent. Sur le
parking du Prisunic des engins vrombissent a tout casser comme s’ils étaient en compétition avec
les haut-parleurs du supermarché. Une musique de fanfare des plus bruyantes diffuse des sons sur
lesquels, il fut un temps, Louise dansait en majorette, je lui ai dit pour me moquer. Et puis, bien sir,
il faut ajouter a ce carnaval, non pas les transactions entre vendeurs et clients, mais les beuglantes
commerciales. Chaque vendeur cherche a s’isoler du tumulte. Je ne suis pas la seule a apostropher a
chaque passage.

— Du muguet pour vous, tout frais des bois, mesdames, messieurs.

Le pot-pourri professionnel sophistiqué de certains étalages m’épate. Nous, nous nous
contentons des deux seaux sur la table de camping. Le progrés en nombre de bouquets préts a la
vente est lent, et pourtant cette tiche absorbe bien Louise et Marline. Elles emballent sans répit, ce
qui est tres bizarre. En effet, je n'avais jamais vu Louise se faire absorber par une tache (elle s’en
défait d’une pichenette de ces morveux mal fagotés), et malgré sa capacité a nager sous 1’eau toute
une longueur de la piscine, je vois mal Marline emballer quoi que ce soit sans répit. Mais elles
s’activent. Je me dis que nous n’allons pas récupérer notre mise. Le stock va nous rester sur les

bras. Nous allons perdre de 1’argent. Tout cela avec la menace de la police en civil. Et je dirais que
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nous avons au moins encore une centaine de bouquets a préparer. L’emballage n’est pas une mince
affaire, un brin, trois brins avec ou sans tulipe. Moi qui chaque année a Noé¢l assiste ma mere dans
I’empaquetage des cadeaux de toutes mes sceurs, et parfois quinze paquets chacune, j’avais anticipé
un jeu d’enfants. Il m’a été prouvé le contraire. Lorsque j’ai pris le bouquet que je venais de faire,
les fleurs se sont échappées. Et la tulipe que j’avais eu la vanité d’insérer, du siege de mon poignet
me cria a la figure. J’avais utilisé trop de papier et ne 1’avais pas assez tourné en diagonale, ce qui
faisait plus de papier a nouer. Et a cause de cette épaisseur et de mon simple nceud — je m’étais
dépéchée et avais négligé le double nceud — je n’avais pas enserré les tiges au-dessous. Louise m’a
pris le tout des mains. Elle a déclaré inutile de perdre du temps a me perfectionner. De suite, j’ai
proposé ma stratégie de crieuse. Le souvenir m’était revenu tout seul, d’un coup — ce coup pour
rattraper ma défaite, et sans me soucier du présent contexte, je me suis laissée porter par la mémoire
musculaire. A Dantokpa, la cohue est mille fois plus dense, plus bruyante, ce qui n’intimide pas les
livreurs poussant une brouette grosse comme une remorque a percer la foule avec des « 1 go I go »,
un terme sans doute hérité du Nigeria, pays anglophone et limitrophe a I’est. Je les vois, ces
messieurs : ils soufflent comme des beeufs sous la charge de leur voiture a bras qu’ils tirent par un
cordage de tissus tressés ou d’une laniere de cuir coincés sur le front ou sur le torse biffé de sueur.

Pas de charrette ici.

Un « petit d’homme », comme il est dit dans Le Livre de la jungle de Disney — ma parole, plus
petit que Mowgli — tend vers moi son cou surplombé d’un beau sourire.

— Vous pouvez me faire une fleur ? me dit-il.

— Une fleur ? Elles sont a dix francs les trois brins.

— Non, mais. Il faut que j’en achéte une avec une tulipe pour ma maman et une pour ma
mémeé et une pour ma sceur. Bon, pour elle ¢a peut étre n’importe quoi, c’est pas grave.

— T’as combien d’argent ?

Il me déroule le billet gris de cinquante francs. Puis il grogne.

82



— Mince. J’ai oubli¢ mon pére. Il faut que j’en achéte aussi pour mon peére.

Je lui explique nos prix. Ses doigts et ses yeux calculent. Puis, incroyable, il marchande pour
un restant afin qu’il s’achete des bonbons. Je sympathise avec son désir de bonbons, récapitule le
compte et lui offre une réduction de cinq francs. Louise m’entend et s’interpose :

— Non, Cadenza, on vient juste de commencer. C’est a la fin qu’on baisse les prix. Dans
I’aprés-midi.

— Il va dépenser quarante-cinq francs, lui dis-je.

— Non, c’est non !

Le petit gargon prend un regard curieux plutdt que décu, a I’inverse de moi.

— Faut qu’on se fasse des sous, me dit Louise. Faut qu’on soit sérieuses la-dessus.

Apres ce rappel a la raison, je relance mon cri a la clientéle. Un homme péese son regard sur
moi, comme qui dirait évalue mon potentiel de bonne commercgante. Ses vétements sont aux
couleurs de la terre ternie par le soleil. Au bout de ses bras, qu’il garde dans le dos, se balance un
panier en rotin. Il est en short et pieds nus dans des sandales marron. Les beaux jours tardent, mais
pour certains il n’est jamais trop tot pour aérer les doigts de pied en public. Je suis un peu
suspicieuse de ce qu’il va me dire.

— Elles ont une racine ?

Il bouge a peine son cou.

— Quiga?

I1 secoue la téte.

— Vos muguets, pardi !

Je lui envoie un de mes regards de mécontentement.

— Monsieur, elles ne sont pas en pot, donc, évidemment qu’elles n’ont pas leurs racines.
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— J’aime les planter moi-méme mes fleurs. Voyez ? Et je me passerais bien de muguet en pot,
en fait. Vous vendez ¢a a des prix exorbitants qui n’en valent pas la peine. Les fleurs ne durent pas
pour autant plus longtemps.

Et il s’en va. Donc, au départ il avait hésité a me mettre ce crochet. Entre I’arc de ses jambes
se balance, tel un lent désintéressement, son panier en rotin. Un ancétre a la recherche de racines.
La chanson Going back to my roots s’éléve dans ma téte et coince entre mes oreilles mon slogan de
vente de ce petit cadeau imprévu. Je déambule un peu, les poignets serrés autour de mes bouquets
dont pas un n’est parti. Quoique, lorsque je contemple la forét mercantile qui m’entoure, je n’ai pas
a m’inquiéter. Ce sont des tonnes que certains vendeurs présentent au monde. Un plateau en
particulier me captive, se distingue comme une résurrection : les bouquets y brillent, le vert y est
épais comme une peluche, et en pots parés d’objets excentriques et biscornus : des boites de
chocolats, le drapeau francais, une poupée, un mini-moulin a vent. La nature mariée a I’artifice,
contredite, et pour de pietres justifications, comme une compensation pour le cadeau périssable des
fleurs. J’imagine le cadeau empilé sur les autres objets année apres année, apres la mort de la plante,
domestiqué, dépoussiéré, comme pour un fétichisme de poupées en porcelaine. Des inanités!”.
Alors, c’est canoniser le vide comme ils ont canonisé Jeanne d’Arc. La propriétaire de cet étalage
doit étre une femme maniérée, ficre de ses petites possessions. Je crois entendre la poule
dahoméenne envelopper ses poussins. Le monsieur a la recherche de racines s’en approche et se
perd dans de longs regards. Puis, il pointe et je vois quelqu’un se lever. C’est une femme. Elle
secoue la téte et serre ses Ievres comme on peut dire non avec géne. Elle est assez agée ; je suppose
que le stand est sa propriété. Deux clientes s’approchent, mais pas trop pres, d’un pas dubitatif, puis
s’approchent vraiment et vont jusqu’au bout d’une transaction, repartant avec un pot chacune dans

leurs cabas. Le monsieur change de main avec son panier en rotin et désigne le coin extréme de

17 Le mot m’est venu, puis j’ai découvert que non seulement il existait, mais il correspond exactement a ce que j’entends par 4.
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I’étalage. La vendeuse a di le dégotter pour de bon avec des prix atroces ; il flanque sa main avec
mépris au-dessus des pots et s’en va sans fagon.

— C’est assez fascinant, n’est-ce pas ?

Je biffe du coté d'ou est venue la voix. Une femme menue hoche la téte en direction du
plateau brillant. Sa pause est aidée par une canne de bois noir. La lueur de ses yeux me scrute
comme pour un assentiment.

— Selon la légende, commence-t-elle, puis elle fait quelques pas vers moi, Apollo créa la
fleur de lis, appelé aujourd’hui muguet, dans le but de ramollir le mont Parnassus. Rendez-vous
compte qu’il I’a fait afin que les neuf muses, avec qui il partageait sa vie, puissent marcher pieds
nus sur le tapis vert de la montagne, sans heurter la peau délicate de leurs pieds.

Elle lance ses yeux au ciel, puis hoche de nouveau la téte avec un sourire. J’y lis une petite
admiration. « Waouh » dis-je, puis je lui tends un de mes bouquets.

— Vous en voulez un ?

— Comme cadeau ! Oh, comme c’est...

— Non, il faut payer, madame.

— Belle plaisanterie. Merci.

Elle s’¢loigne d’un pas, revient et me raconte que de toute fagon elle a déja acheté tout le
muguet dont elle a besoin le jour d’avant chez une connaissance qui accomplit cette coutume
chaque année, ce qui lui permet de repartir en meilleurs termes que lorsqu’elle s’était sentie vexée.
Je profite de ce éniéme manque de business pour faire une pause. Je passe a la boulangerie et paie
trois cannettes de coc, puis vais me tenir avec Marline et Louise, une cigarette au bec. Certes, il est
encore tot, a peine neuf heures, n’empéche, c’est lent. Notre répartition de bouquets est maigre.

Dans le brouhaha commercial, on entend mon prénom, et qui voyons-nous arriver ? Jibril
grésillant d’enthousiasme.

— Qu’est-ce que vous faites, vous vendez du muguet ?
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Il nous fait la bise.

— Ah ! Mais je me souviens, tu le fais chaque année avec Paulette. Mais toi, Cadenza, je
m’attendais pas a te voir ici.

— Je constate que tu as déja fait ton choix, dis-je. Et je vire mon regard vers son sac de jute
multicolore d’ou dépasse 1I’ornement en cellophane.

— QOuais, ¢’est ma meére, tu sais.

On demande de ses nouvelles, et de sa sceur. Elles sont en train de faire les courses au
Prisunic. Comme il y a un monde fou, il préfere les attendre dehors, et comme il sait qu’elles vont
étre assez longues, il en profite pour regarder les ventes de cette fleur qui, soit dit en passant, est
I’embléme national de la Finlande.

— Alors, toujours ensemble, vous trois, a ce que je vois.

Nous acquiescons. Puis Louise et Marline reprennent I’emballage des bouquets.

— Je peux te parler deux minutes, me dit Jibril.

Louise et Marline se retournent, s’exclament de « oh » et me regardent m’¢éloigner.

Je devrais nommer Jibril Leroy, comme dans Fame, la série télévisée des Etats-Unis sur les
arts de la performance scénique. Leroy parce qu’il ose répéter avec moi la poésie de Claude
Nougaro comme Patrick en sixieme décortiquait avec moi les chansons de Renaud qu’il m’avait fait
découvrir. Le roi parce que grace a lui, j’ai quelqu’un avec qui argumenter la signification des
chansons de Bob Marley. En fait, il est le plus capable de sied a ma taille. Un autre lien magnétique,
qui me pousserait a 1’¢lire chéri de mon cceur, est qu’il fréquente aussi bien les gens qui réussissent
a I’école de la République que ceux qui I’ont abandonnée pour I’école de la rue. En dépit de sa
bonne éducation et de ses bonnes manicres, il peut jouer sur deux tableaux, au niveau langage et
compréhension, comme moi. Et puis je ne peux m’empécher de préciser, aussi, qu’il a une peau
noire et pure, les yeux les plus fous, et un caractére généreux et sensible. Il aurait pu marquer la fin

de mes souvenirs de mineure, si et seulement si.
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Il se tient au bord du trottoir, sac de jute pendouillant du bras. Pendant une seconde, ses yeux
volent au-dela de moi.

— Alors, t’es pas partie en vacances cette année ? dis-je, mal a 1’aise par son silence.

— Si, je suis parti.

Les passants s’écartent, civils, respectueux, instillant un sentiment de différence en moi. Non
que je souhaite qu’ils me ou nous bousculent ; I’ampleur est bien plus agréable, comme la fumée de
ma cigarette.

— Avec mes cousins, on est allés une semaine a Grenoble. Dans les montagnes.

— La montagne ? C’est beau, la montagne. T as fait du ski ?

— Pas assez de neige.

Son regard se pose a ses pieds. D’un geste gracieux, il glisse le sac de jute entre ses pieds.

— Ca te va mieux, me dit-il apres s’étre relevé.

— Qu’est-ce qui me va mieux ?

Il pointe ma téte.

— Sans la casquette.

D’un réflexe absurde, je tapote mes cheveux. Il rit, puis @ ma moue de mécontentement,
m’explique que le rire est parti tout seul, il ne voulait pas, il ne se moquait pas. Et aussitot, il prend
la gravité d’un prof qui m’interrogerait sur un cas a unique réponse et qu’il me faudrait surprendre :
il me demande pourquoi je ne veux pas sortir avec lui.

— Quoi ? dis-je, confuse et me penchant un peu en diagonale, ne sachant pas s’il plaisante ou
pas.

Sa question est si inattendue que les bouquets que j’avais repris en main apres la cigarette
deviennent intéressants... dans 1’évitement de son regard. Néanmoins, il mérite une réponse.
Quoique je ne comprends pas comment il peut dire que je ne veux pas puisqu’il ne me 1’a jamais

demandé.
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— Tu ne me I’as jamais demandé, dis-je.

— Si.

— A moi?

— Bon, okay, d’accord, c’était pas vraiment a toi, je peux pas dire ¢a. J’avais demandé¢ a
Esther...

— Esther ?

Je suis soufflée.

— Elle m’a dit qu’elle essayerait, mais qu’elle pensait pas que ce serait un oui parce que tu
¢tais plutot chébran Denis.

— Branchée Denis, moi ? Et elle t’a dit ¢a ?

Il répond par un hochement de téte, glisse ses mains dans les poches arriére de son jean et rive
son regard sur le sac de jute entre ses jambes. Un passant a proximité sur la route cherche a éviter
ses coudes. L’attitude de Jibril m’attire et me révulse a la fois subitement. Le col relevé de sa veste
en jean délavé avec I’intérieur en peau de mouton, la cassure de cette teinte aupres de ses joues et de
ses yeux foncés, I’épaisseur de ses cheveux impeccables, son assurance, tout cela, a la lumiére de ce
qu’il vient de m’annoncer, se dépérit. Je ’imagine avec Esther sur I’'une des barric¢res de la tour, elle
avec une cigarette, volubile, se levant de temps en temps, et lui 1’écoutant principalement lui
raconter quel genre de nana je suis.

— Okay, dis-je.

—Oui ?

Une énergie gonfle ma poitrine.

— Oui.

Il ramene ses deux mains et les frappe ensemble, puis d’une il m’attache a lui par la taille. Le
mouvement est intelligent. Sa poitrine devient mon tambour battant, moi qui serre des deux poings

les bouquets de muguet. J ose le regarder. La douceur de ses lévres sur les miennes I’immobilise.
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— Ca me rend heureux.

Je ne dis rien et cueille un autre baiser. Puis je m’en remets, détends I’emballage froissé des
muguets. Toute la peau de son visage se dégarnit. Je ne vois que ses yeux.

— Tu seras, hum, tu seras chez Louise plus tard ? Bon, ben, on se verra la-bas ? Je pense que
]’y serai vers huit heures. Ca te va ?

Rendez-vous pris, il reprend sa route tant bien que mal parmi la foule.

Mon esprit est ramené a la réalité par les réactions et les visages ébahis de Marline et Louise :
elles n’en ont pas loupé une.

Aux alentours de dix heures, les ventes décollent. Par moments, nous €changeons toutes
ensemble d’un méme geste de la monnaie avec nos clients. L’aspect modeste de notre stock est un
avantage, certains clients nous le disent ; ils ne sont pas regardants sur la quantité et la qualité. Ils
« respectent simplement la tradition », certains charmés par notre « bravoure » aussi.

De temps en temps, je touche ma poche qui se remplit, je me rassure. Et dés qu’il y a une
accalmie, Louise et Marline se remettent a la confection des bouquets.

Avec I’heure du déjeuner, la clientele se raréfie. Nous mangeons une salade de macédoine
avec de la baguette et, dans 1’aprés-midi, moins bondé, d’un commun accord nous nous séparons.
Moi, je tiens le port pendant que Louise et Marline vont faire du colportage. Louise se tracasse un
peu sur le résultat comparé aux moyens, car le colportage demande de la foi et de la patience, mais
elle conclut qu’on sera ainsi plus vite informées de notre aboutissement.

— Apres tout, ajoute-t-elle, le muguet est un symbole des vacances payées.

Dans son manteau mauve en coton, ¢lastique a la taille et équipé de ficelles partout, aux
poignets, au cou, et aux rabats qui peuvent se relever et s’attacher aux ficelles d’en haut pour former
une veste courte style couveuse, avec des ailes ballantes du tissu replié, elle ressemble a une parfaite

bohémienne.
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Chaque fois qu’une de leurs connaissances me demande ou elles sont (il serait
remarquablement mystérieux d’apercevoir des gens de mon voisinage vu qu’ici c’est le centre et
j’habite au nord), je suis pressée qu’elles reviennent. C’est comme si elles devraient €tre 1a et que ce
n’est pas normal qu’elles n’y soient pas. Car bien que Louise ne laisserait personne lui causer un
souci ou devenir un probléme, il est tout de méme délicat d’aller frapper chez les gens. Je sais
qu’elles auront affaire a des personnes en pavillon et donc, a partir d’une certaine distance, mais
quand méme, je m’inquiete. Elles pourraient se faire attaquer, ne serait-ce que pour la somme
d’argent qu’elles trimballent sur elles. Ou, par des losers stupides, bizarrement se faire attaquer
pour les fleurs. J’espere en tout cas qu’elles rencontrent un succes plus intéressant que le mien. Mon
stock diminue petit a petit. Quelques stands sont comme des squelettes, quelques pots sans la
couleur blanche, et donc peu fleuris, sur des tables vides et abandonnées. Le long du trottoir ou
j’avais convers¢ avec Jibril, une estafette!® dénuée d’affichage commercial est stationnée avec ses
deux portes arriere grandes ouvertes.

Elles réapparaissent et leur seau est vide. Les ailes ballantes de Louise ont grossi, je tends le
bras pour les toucher, Louise recule et me dit qu’il n’y a rien dedans.

— On en a eu marre alors on est allé les donner a la clinique, dit Marline.

— La fin, dit Louise.

Je prétends 1’é¢tonnement. Louise plonge les mains dans ses ailes et sort les biftons.

— Ah, voila ! Ca la méme, ¢a a parlé ! dis-je avec un accent cainfre.

Au Café du Centre, assises a une table impopulaire prés des water-closets, nous comptons et
comptons, et faisons comptoir, en possession de plus de six fois la somme investie.

— Putain, ¢a fait plaisir !

— C’est génial.

18 pour désigner un petit camion, je ne connais pas d’autres mots que ce terme de colo.
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— Ouais, pas mal, dit Louise, dégue que nous n’ayons pas eu plus de stock. A cette heure-ci
avec Paulette on aurait atteint plus de la moitié¢ d’une patate.

Les pieces dans les mains, nous les échangeons pour des billets avec le barman. Je récupere
tout, moi, celle a qui « on peut faire confiance », et nous quittons le café. Dehors, le jour tombe sur
une animation éteinte. Les quelques marchands qui restent s’occupent a démonter et a remballer.
Leurs mouvements sont adroits, tranquilles. Le cliquetis du métal de leurs stands s’entend entre le
moteur intermittent d’un véhicule qui passe ou qui démarre. Nous nous engouffrons au Prisunic,
laissons notre équipement prés de la cabine Photomaton et allons acheter un diner. Pates, steak
haché et mousse au chocolat. Telle une convocation au bureau du directeur du collége, le rendez-
vous avec Jibril pince les neurones!® de mon cerveau. Je n’arrive pas a me 1’imaginer, et je souhaite
en connaitre déja I’issue.

Arrivées a la tour, son jeune frére Touré vient me voir et m’annonce que Jibril ne viendra pas.
Je lui demande pourquoi, et il hausse les épaules et me montre ses mains vides. Puis il repart. Pour
le dire impassiblement : je suis étonnée. Que s’est-il imaginé qu’il allait se passer, m’enceinter ? On
se voit a la tour des Tilleuls, pas au Ritz, sur une des barriéres du parking on aurait causé comme les
gens du quartier ou alors on aurait fait une petite balade et nos paroles se seraient envolées avec nos
pas. Les amoureux vivent de ¢a, de confidences et d’aveux, comme ils disent dans les chansons.
Mais de ce retrait, que dois-je penser ? Oh, puis finalement, c’est mieux qu’il ne vienne pas, au bout

d’une journée de vente au marché c’eut ét€ une corvée que de flirter.

19 Ma mére utilise beaucoup ce mot, mais je ne me souviens pas dans quel contexte ; sirement pas celui-1a. Ses contextes, a elle, sont
soit négatifs, et donc dépréciatifs, soit moqueurs.
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X1

Le temps est un fauve

Comme a I’accoutumeée, je dépose notre gain dans le fond de mon placard rose. Trois mille
francs ; est-ce suffisant pour un billet d’avion pour le Bénin ?

Le lendemain, je manque les cours, et le petit-déjeuner fini, je répands les billets sur le sac de
couchage qui me sert de couverture sur mon lit. Je regois un coup au gosier : a coté¢ du chiffre
« 100 » sont exposés des seins nus. Je suis déconcertée. Quel traitement de la femme dans ce pays,
vraiment !

Je recompte. Deux tiers du salaire minimum. Je réfléchis, puis deux heures plus tard, je suis
hésitante dans la boutique Air France sur I’avenue des Champs-Elysées. Je tripote des brochures et
des feuillets sur les maladies tropicales et les vaccinations de rigueur. Un souvenir me vient en
mémoire : une haute marmite remplie de feuilles et de vapeur. Mon pére avait porté 1’eau a
¢bullition puis y avait fait mijoter de gigantesques feuilles dont je devais inhaler la vapeur. Le
paludisme, un parasite qui tue, s’était inséré dans mon systéme. Mais ce n’est pas de ¢a que j’aurais
pu mourir ce jour-la. La tente de tapis tressés qui m’entourait, pour concentrer la vapeur,
m’anéantissait doucement. Mes poumons recevaient moins d’oxygéne. Mon cceur ralentissait.
Jaurais ét¢ morte d’étouffement s’il ne m’avait pas surveillée de temps en temps et n’avait pas
remarqué le calme dans la tente. Et puis il faut dire que 1’odeur de ces plantes, I’ameére senteur que
j’étais forcée de respirer, je m’en étais détournée en me recroquevillant. J’avais failli mourir
doucement.

Tout cela me revient en mémoire. Puis j’entends : « Mademoiselle, je peux vous aider ? » Un

préposé de derriere le comptoir m’envoie un sourire avenant. Arrivée devant lui, je lui pose la
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question du tarif d’un aller-retour pour le Bénin. Je lui donne des dates aussi, et mon cerveau
s’éteint apreés sa réponse. Je me tourne en direction de la sortie. Quel prix a-t-il donné ? Pour étre
siire de m’en souvenir, je lui demande de I’écrire. Je lis et, aussitot, abandonne le papier et sors sans
un mot. J’aurais pu chanter la somme escomptée a tue-téte. Juste en dessous de six mille francs,
disons six mille, rien que six mille, mesdames, messieurs. Dans les transports, je n’ai pas la force
d’extraire de mon sac L’Ecume des jours de Boris Vian. La fagon dont Colin et Chloé ont passé
I’apres-midi attendra. Je révasse sur les immenses cadres de publicité sur les murs des stations de
métro, sur le visage des voyageurs qui attendent au bord du quai. Les formes et les couleurs
m’hypnotisent jusqu’a 1’effacement par le tunnel noir ou soudain ma place se refléte. Je suis un
carton dans une cellule de froideur, comme la Chinoise sur le parvis du Centre Beaubourg aux
Halles qui s’enfermait dans une valise de carton dans un équilibre de contorsions.

Lorsqu’un autre métro stationne en face, je verse dans I’observation de mes genoux.

Avec indolence et irrégularité par rapport a ma routine, je vois les jours passer dans une
incertitude grandissante. Nos vacances finiront-elles par se matérialiser ? Chaque soir, je décompte
les jours qui restent jusqu’en aolt. Puis les journées s’allongent. Je profite de la douceur de
certaines soirées avec les potes a la tour dans le parking sur les barriéres ou au parc municipal sur le
gazon pres des arbres. Nous flirtons. Marline, avec un voisin nommé Namaan. Louise, avec son
Fabio. Et moi ? Un jour Jibril me déclare sa flamme : « Je t’aime », qu’il me dit, et il me demande
si moi je I’aime. C’est flippant des mots comme ¢a. Je réponds non comme quelqu’un qui sort un
flingue. Il s’emporte (il n’aurait pas di fumer). Il ressemble a un joueur confirmé bafoué par un
petit jeune. Il me pousse a lui dire que j’aime plutdt Denis. Fabio et un de ses potes interviennent et
lui proposent de venir faire un tour avec eux loin de moi. Loin de moi ? Je perds la boule ou quoi ?
Ai-je bien entendu ? Louise m’explique : « Tu lui as mal parlé. » C’est vexant pour lui devant
d’autres mecs. « Tu as été un peu agressive », constate-t-elle. J’ai honte. Et la honte gueule dans ma

poitrine : tu fais toujours les mémes conneries. Mais ce n’est pas de ma faute si c’est 1a-dedans que
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j’ai grandi, dans ’agression de ce qu’il y a autour. Et 13, le mot de ma meére me tombe sur la téte :
défensive. « Quand tu n’es pas agressive, tu es défensive, tu es toujours sur la défensive » ; ou
encore : « Tu commences toujours par dire non, apres tu dis oui ». Avec les mecs, suggere Louise,
surtout devant des gens, il faut d’abord montrer de I’hésitation ».

Jibril est absent lorsque Fabio revient avec son pote.

Le temps guérit. Nous jouons au tennis. Parmi les spectateurs, les garcons imitent Michael
Jackson de la vidéo Billie Jean, et débattent aussi, pas seulement sur les effets spéciaux, mais aussi
sur cette nouvelle maladie qu’on attrape en faisant ’amour. On parle politique et on crache sur le
systeme, on fume, et quand on est chanceux c’est de la bonne beu, que parfois nous payons « nous-
mémes avec 1’argent du muguet », dit Louise, et je rectifie : « Avec 1’argent des vacances. »

— Alors, les filles... on se roule une fusée ?

Nous sursautons. Je rabaisse le joint au niveau de mes cuisses et le cache de mon autre main.
Louise et Marline se placent devant moi et se retournent d’un coup sec. Une femme, vétue d’une
robe a fleurs bleues, qui lui pend jusqu’aux genoux comme suspendue a une corde a linge, aux bras
nus et aidée d’une canne, nous regarde du trottoir d’en face. Putain, on a eu chaud ! Dans ’attente
d’une réponse, stoique, elle se tient droite comme par enchantement. D’un sourire elle nous montre
une bouche édentée. Notre peur se convertit en amusement. La dame traverse la rue et nous rejoint.
Entre-temps, je termine de rouler le joint. Louise me le réclame. Je le lui donne. Elle le présente a la
dame et lui demande si elle désire 1’allumer. La dame siffle, admirative. Nous autres on éclate de
rire. Puis on se reléve pour respirer.

— Mes amygdales salivent, dit la dame, mais non, mon trésor, je ne peux pas. J’ai laissé
tomber ce genre de pompette il y a bien trop longtemps pour étre capable de faire face aux
conséquences.

Elle regarde aux alentours et reprend sa route en direction de I’endroit ou nous avons acheté le

matos. Nous nous demandons ce qu’elle a bien pu vouloir dire en parlant de conséquences. Nous
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concluons qu’elle a sans doute fait référence au trip et a la descente. Ca peut étre frustrant en
solitaire.

Nous amassons 1’équipement de camping — casserole, couverts —, nous empruntons une tente,
un matelas pneumatique. Nous achetons des petits trucs nécessaires comme des piles pour la lampe,
un petit réchaud avec ses petites bouteilles de gaz. (Nous ne voulons pas emprunter le gros réchaud
que les meres Liliane et Paulette utilisaient.) Il nous reste a obtenir que nos parents veuillent bien
payer le billet de train. Je suis la seule sans feu vert, la permission parentale. N’empéche, nous
débarquons a Paris, direction « Tati, les bas prix » dans la rue de Rennes, et vas-y les minijupes —
enfin, Louise et Marline, moi je préfere les shorts. Des tee-shirts viennent s’ajouter au panier, et des
robes légeres, des tongs, des sandales aux laniéres tressées, un grand sac de plage pour tout partager.
Lorsque nous nous retrouvons dehors, la rue grouille de monde. C’est la fin de ’aprés-midi. Les
passants se pressent comme s’ils connaissent le quartier. Tout comme notre manque de discrétion
n’avait pas échappé a la dame a la robe bleue, et dans une seconde de peur nous avions cru nous
retrouver chez les keufs, dans la rue de Rennes un incident a menacé notre destin estival.

Nous avangons comme contre une vague parmi le flot d’étres humains. Il faut que nous nous
imposions d’une épaule dure, d’une jambe rapide ; nous empiétons sur des chaussures, faisons des
coudées incessantes pour rester serrées toutes trois ensemble. Une femme en tailleur et sur talons
soupire a notre intention et secoue la téte d’un air réprobateur avant de nous contourner. Une fille de
notre age, ou a peine deux ans de plus, bouscule Louise du c6té du trottoir. Louise la regarde par-
dessus I’épaule. La fille la toise puis descend du trottoir sur la chaussée en reprenant son chemin.
Louise lui lance : « Les gens polis s’excusent. »

— Pas moi, dit la fille en se retournant.

— C’est parce que t’es une grosse connasse, rembarre Louise.

La fille s’arréte, nous scrute, puis couvre I’asphalte qui la sépare de Louise.

— J’ai bien entendu, tu m’as traitée de grosse connasse ?
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— Oui, t’as bien entendu. Ca te fait chier ?

La fille lance un regard de fureur a un gargon derricre elle.

— Je ne I’avais pas remarqué celui-1a, dis-je a Marline. Tu 1’avais remarqué, toi ?

I1 avait facilement une vingtaine d’années, assez grand, athlétique. Marline et moi nous nous
tenons bien pres de notre amie.

— Laisse tomber. Allez, viens ! lui dit-il.

— Je vais pas laisser un tas de merde comme elle me parler comme ca.

Elle défigure Louise du regard.

— Une merde qui pue comme de la vieille merde.

— Pas autant que ton entrejambe qui pue les égouts, rétorque Louise, et son regard se perd au
loin, comme pour démontrer qu’elle n’a pas peur.

La fille fait un bond et se plante sous le nez de Louise. Aussitdt son pote lui attrape la main et
’attire vers lui.

— Lache-moi, Samuel. Lache-moi, je te dis. Putain, tu me lache !

Et d’un battement de son second bras, elle se libére. Ses yeux sont devenus rouges.

— Ca en vaut pas la peine, Ad¢le.

Elle nous toise.

— Non, mais regarde-les... quoi ! On dirait des morpions.

— Des morpions. Ah ! répond Louise. T en sais quelque chose, ¢a, c’est sir. Non, mais
regarde-toi. T as sucé tellement de bites que tes Ievres ressemblent a un trou de cul de guenon.

La fille se met a crier.

— Quoi ? Mais, putain, tu te prends pour qui, espeéce de trainée ? Allez, retourne dans ton
pays d’ou tu viens !

Le garcon a un regard stupéfait.

Louise secoue la téte avec dégoiit dans un mépris évident. Je réponds a sa place :
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— Va te faire foutre, connasse. Non, mais, franchement, tu t’es regardée ? Tu...

Je m’arréte, je me censure, pour finalement dire quelque chose aux antipodes.

— En fait, tu t’insultes toi-méme parce qu’on est du méme pays.

— Tais-toi. T’es pas trés futée. On est visiblement pas du méme pays, alors dégage, tu veux.

— Ca en vaut pas la peine, Cadenza. On s’en va, dit Louise.

Et elle remet un pied devant ’autre, se retourne et marche a reculons pour me dire de
m’¢loigner de cette dégénérée. Des filles comme elle sont contagieuses. Assurément parce qu’elle
me donnait envie de me friter.

Les insultes racistes refroidissent Louise. Elle n’y déc¢le rien de loufoque, que de la revanche
sur quelque chose dont elle ignore les tenants et aboutissants. Alors, j’obéis, et fais fi des mots de la
provocation qui continuent en des mots de ldche et t’as peur.

— Tu vois. Tu vois comme elle cherche la bagarre. Elle savait que ¢a allait nous vexer et t’es
rentrée dans son jeu.

— Je sais. Je pouvais pas croire qu’une fille de notre 4ge nous dise une chose pareille.

XII

Resistance

D’une volonté des plus tenaces, tenace pour ne pas céder a la colére, je m’attelle a convaincre

ma meére, je la relance pour sa permission et pour le montant du billet de train. Je rencontre une
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résistance de fer. Elle dénature nos rapports, me dépossede de toute affection que j’aurais pu avoir
pour elle.

Le préposé au guichet de la S.N.C.F. m’avait informée du doublement du tarif quelques jours
avant la date de départ. Pour bénéficier d’un tarif réduit, il valait mieux penser a acheter son billet
au moins deux semaines a I’avance. Je répétais cette information a ma mere chaque fois que j’en
avais I’occasion. Fin juillet, je n’avais toujours que I’espoir a ma portée, pendant qu’elle, elle me
demandait de lui foutre la paix, moi et mes conneries.

— J’en ai rien a foutre de ce que tu veux. Tu veux que je te dise ? Tu me rappelles ton pere.
Comme lui, t’es tout le temps en train de me demander de 1’argent.

Elle le dégrade constamment. Sans cesse sa seule facon de partager avec moi cette personne
qui fut marquante dans nos vies a toutes les deux, est de le déprécier. C’est douloureux. Elle ne se
rend méme pas compte qu’elle se rabaisse elle-méme par cette voie. Je la plains. Et je lui en veux.
Je ne I’entends jamais insulter mes sceurs par des dénigrements de leur pére, par cette assimilation a
lui pour tous les maux. Jamais. Deux ou trois fois, Salomé m’a confi¢ que Maman avait dit quelque
chose de méchant, ou méchamment, au sujet de notre pére. Son refrain habituel issu de la lutte des
classes : celle qui travaille et celui qui contemple, comme quoi il était un fainéant. Dix-sept ans
apres ’avoir épousé, elle n’avait toujours rien compris de lui. Il y a des gens pour qui ’amour est
plus important, aimer son prochain, aimer la vie, aimer I’amour, plutét que de reproduire le modele
social. Et s’il y a quelque chose que ma mere ne posseéde pas, c’est bien cela : ’amour. Je le vois a
présent que j’amasse ses insultes et les compare a ma perception d’eux deux. Je pourrais aussi
exploiter la différence d’origine : mon peére, du continent africain, et d’un pays ou la température
moyenne est de vingt-sept degrés Celsius avec des montées a cinquante-deux degrés et des chutes a
pas moins de vingt-trois. La contemplation était culturelle pour mon pére. Mais dans la téte de
catholique modeste de ma meére, pour qui le travail est un devoir, cet argument est inadmissible. Il

¢tait fainéant et, selon elle, c’est tout ce qu’il était. Y voit-elle méme son aveuglement ?
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Il m’était surtout étrange de noter comme elle réagissait avec haine a I’idée de mes vacances
avec mes amies. J’ceuvrais a fond pour y aboutir, moi, une fille de quinze ans, indépendamment. Et
ainsi, le jusqu’au-boutisme qu’elle me reprochait terriblement ne lui paraissait pas une qualité.
Ailleurs, on le nomme la persévérance, non ?

Un soir apres le diner, la maison silencieuse vidée de mes sceurs qui jouaient avec d’autres
enfants dans le parc de la résidence, je relance ma demande. Et dans la foulée, en désespoir de cause
comme on dit, je fais usage de la métaphore de I’eau dans un verre qui représente le temps. Les
jours passent et I’eau s’évapore, et ainsi toutes les chances de boire. Ma meére se pique et d’une
facon plutdt paysanne me rembarre.

— Quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?

Puis elle retire sa main de dessous sa téte qui y tombait lourde d’ennui.

— Tu vas pas de nouveau me faire chier, Cadenza.

Etj’ai di survivre a cela.

— C’est pas moi qui le dis, c’est le vendeur a la S.N.C.F. Plus on se rapproche de la date de
départ, plus le billet de train cofite cher. Si tu imagines que le temps c’est de 1’eau, eh ben, il fuit a la
seconde méme ou nous parlons. C’est intrinseéque?? et pourtant c’est ma vie.

— Intrinséque ! Ah ! Non, mais tu y mets ce que tu peux, hein, n’est-ce pas ? Tu cherches a
m’impressionner avec ton vocabulaire, c’est ¢a ? Et tu sais méme pas ce que ca veut dire.

— Moi, je ne sais pas ce que veut dire intrinseque ?

Elle ne répond pas. Je poursuis.

— Et pourquoi j’utiliserais le mot alors ?

— C’est dans tes habitudes. Tu as tendance a utiliser des mots dont tu ignores le sens.

— Moi ?

— A ma connaissance, oui. Tu ne les utilises pas dans leur signification correcte.

20 parfois j’utilise des mots que j’ai entendus sans savoir véritablement ce qu’ils veulent dire, et celui-ci en est un exemple.
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— Ben, pose-moi la question et tu verras si je connais pas la définition du mot intrinseque.

— Okay. Cadenza, que veut dire intrinseque ?

— En dehors de moi-méme. A I’extérieur de moi.

— Hum ! Plus précisément d’une influence extérieure.

Depuis le début de notre conversation, je passais en revue les trente-trois tours qu’elle
possédait.

— Vole, vole, petite vapeur d’eau.

— Qu’est-ce que tu peux Etre chiante !

— Vole le temps dans un vide sans fin que je ne connais point. Tu le connais, toi ?

Sa réponse est un regard glacant décoré d’un sourire commercial.

Mes doigts tombent sur un double album de Frédéric Chopin. J observe les images intérieures
de danseurs et danseuses polonais en costumes d’apparat traditionnels. Ils me rappellent des petites
poupées qu’on vend au marché. Je sors le disque de sa pochette, je dépose I’album, pose le disque,
souleéve le couvercle de 1’¢électrophone et y ajuste le cercle.

— T’écoutes ce genre de musique, toi ?

— Je crois que le disque n’a jamais servi. C’est le tien ou celui de mon pére ?

— Il me I’a offert peu de temps apres qu’on se soit rencontrés. J’ai dii 1I’écouter une fois.

— Tu n’aimes pas Chopin ?

Je détourne la téte en soulevant le bras du tourne-disque.

— Pas vraiment, non.

Le trente-trois tours virevolte. J’y pose 1’aiguille. Une série de grattements résonnent, suivis
d’un violon sonore et d’instruments a vent.

— J’aime bien, moi.

— Ben alors, t’es bizarre. Entre ton Bob Marley, ton Renaud et ta musique de dingues que

t’écoutes, honnétement je vois pas qu’est-ce que Chopin vient foutre 1a-dedans.
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— Pourquoi t’aimes pas la musique ?

— Qui est-ce qui t’a dit que j’aimais pas la musique ? J’ai jamais dit que j’aimais pas la
musique. C’est pas parce que je n’en écoute pas que tout de suite il faut croire que j’aime pas ca.

— Okay, ben alors, pourquoi t’en écoutes pas ?

— Dis donc, tu me fous la paix, oui ?

— Quand est-ce que tu penses qu’on pourra aller acheter le billet ?

— Et ¢’est reparti.

— Bon ! Ecoute. Je crois bien que t’as parfaitement compris qu’on va se les faire ces
vacances, mes amies et moi. J’ai acheté mon sac de couchage, Louise a la tente, etc. Je vais partir.
Tu comprends ? Alors, que tu me payes ou non le billet de train, pour moi ¢a fera pas de différence.
Tu sais pourquoi ? Parce que ce qui va se passer ¢’est que je voyagerai sans titre de transport. Et si
je me fais contrdler, je donnerai tout simplement ton nom au contréleur. Voila.

— Qu’est-ce que tu ferais pas pour arriver a tes fins. Ben, dis donc, heureusement que tes
sceurs sont pas 1a pour t’entendre. Tu veux que je te dise ?

Elle se penche en avant telle une tortue sortant sa téte.

— Tu me dégofites. Voila la vérité. Tu me donnes envie de vomir.

Je la scrute. Elle s’essuie la bouche des gouttes de tisane qu’elle a dii boire de travers. Les
muscles de ma machoire se durcissent sur cette personne qui m’a mise au monde. Une pondeuse.
Ma voix intérieure me commande d’arréter 1a ; elle n’en vaut pas la peine. J’obéis, fait rare, et je
longe le buffet jusqu’a la porte qui meéne aux chambres.

— Tu éteins ta musique avant de partir, s’il te plait. J’ai horreur de ce piano tapageur.

— FEteins-la toi-méme.

— Tu reviens 1’éteindre, tu m’entends ?

— Tu veux que je te dise ? T es une vandale de 1’ame.

Et j’entre dans « ma » chambre et brutalement pousse la porte qui va se claquer bruyamment.
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Un petit instant passe. Puis la porte est poussée vers I’intérieur. Le rythme de la musique
polonaise s’accéleére.

— Qu’est-ce que tu peux avoir un sale caracteére des fois, Cadenza. Et puis t’es tellement
susceptible, on peut rien te dire.

Sympa. Insulter son enfant c’est ne rien lui dire.

Je continue de remplir mon sac d’école de quelques fringues sans lui préter attention.

— Mais, qu’est-ce que j’ai dit de si mal ? dit-elle.

— Comme tu le dis souvent... c’est plus facile de voir une épine dans I’eil de I’autre que la
poutre qu’on a dans le sien.

Au-dessus de ma collection de briquets, j’en cherche un qui correspond & ma fantaisie du
moment. Puis je trouve le courage de lui dire un truc qui me turlupine depuis des mois :

— Je souhaiterais que tu me renvoies chez mon pere.

Qu'elle me renvoie, précisément, en référence a I’occurrence premicre : lorsqu’elle le fit a mes
sept ans. Pourquoi pas de nouveau ?

— Tu veux y retourner ?

— Chez mon pére, oui.

Elle prend un temps avant de réagir.

— Mais ¢a va pas dans ta téte.

C’est ce qu’elle me dit. Elle a I’air sérieuse, de le penser. La pauvre Francine Farniak, ex-
Palourd, qui sait parfaitement de quel bois se chauffe M. Palourd. Elle est déroutée.

— Aie, merde ! Je me suis fait mal a I’ceil.

Elle pivote et se dirige vers la salle de bains. J’entends 1’eau couler et, & ma grande surprise, je
la vois réapparaitre.

— Tu veux peut-€tre retourner vivre au Bénin, mais tu ferais mieux de t’enlever ca de la téte.

Il en est hors de question.
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Un flux de muqueuses a sonorisé cela dans sa gorge.

— Comment ¢a, hors de question ? dis-je

— Mais tu t’arrétes jamais. Mais enfin. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ou bien tu
prends plaisir a me faire du mal, & me torturer comme si j’étais une toupie.

Il y a longtemps que je n’avais pas entendu cette référence a ce bel objet qui me fascinait
lorsque je suis rentrée du Bénin et qu’au premier Noé€l en France, sous le papier d’emballage
étiqueté « Pour les quatre filles Palourd », un modele en métal rouge décoré d’images de foire
s’était révelé. « Toupie », « vache a lait », « souffre-douleur », j’arréte avec les termes avec lesquels
ma mere se victimise en permanence. Comme réputation de choix a se créer, j’ai entendu mieux.
Est-ce ce qu’on lui a enseigné au cours des thérapies psychanalytiques et des thérapies de groupe
qu’elle suivait ? C’est étrange enfin de parler de soi de cette sorte ! Puis, moi, je ne voyais pas
comment je pouvais la torturer et qu’elle se laisse faire ! Tout ce que je voyais c’était cette
incommunicabilité sans fin.

— Vraiment, je n’y crois pas, dit-elle. Tu voudrais retourner vivre avec ton pére malgré...

— Malgré, oui. C’est bien ¢a.

Elle n’a aucune idée de ses défaillances de parent, pour elle, ce qui compte c’est le toit, le
couvert, le linge.

Elle est accolée au montant de la porte. Elle Iéve les yeux : un orage éclate dans ses iris.

— Pourquoi ?

Parfois, mon pére avait ce regard. Je le défiais et une révolte s’éveillait en lui. Il était tendu
comme un coq, et une flamme d’indignation me mettait au défi de dire un mot de plus, de faire un
pas ou que ce soit.

— J’aimerais savoir pourquoi, Cadenza.

— Parce que. C’est tout.

Avec mon pere, je recevais de la tendresse.
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— De toute facon, ¢a n’a pas d’importance puisque tu vas pas le faire.

Elle reste 1a, soudainement silencieuse, sans bouger.

Sur I’étagere pres de mon oreiller j’attrape Vian et le fourre dans mon sac.

— Si je faisais pas attention avec toi tu me ferais prendre des vessies pour des lanternes2!. Tu
penses vraiment que je crois a tes salades ? Tu me dis ¢a par provocation, oui.

Et elle fait demi-tour. Je ne la suis que de ma voix portante.

— Tu crois ce que tu veux, ma pauvre. Je m’en tape de ce que tu penses. Mais si tu te
souviens bien c’est pas la premicre fois que je te le demande. Moi, je sais que c’est ce que je veux.
Si tu veux pas le croire, c’est ton probleme. Mais le jour ou je I’aurais, ’argent pour ce billet
d’avion, ben faudra pas étre étonnée. Tout ce que je fais dans cette putain de baraque c’est de
m’occuper de tes gosses et de t’aider dans tes putains de tAiches ménageres. J’en ai marre a la fin. Je
dois m’occuper de tellement de choses que c’est toujours a moi qu’on se plaint. J’en ai marre. Et
j’ai méme pas un coin a moi, putain ! A Cotonou, pas de probléme. C’est un appart entier que
j’aurai pour moi toute seule.

— Quoi, avec ton pere qui te battait ? Hein ? Ah, et ¢a te fait rire. Tu trouves ¢a drole.

Son entrée subite a mordre a I’hamegon?2 m’a désarmée.

— Mon pére qui me battait. Il ne me battait plus au cas ou tu I’avais pas remarqué.

— Parce que j’étais la. [1 n’a...

— Ca, c’est ce que tu te dis. Moi, ce que je sais c¢’est que j’aurai une maison pour moi toute
seule. Toute seule. Tu entends ? Sans putain d’enfants a garder et a nourrir et a discipliner. Et sans
une putain de mere qui crie et... Putain, merde ! Tu comprends pas ¢a ?

J’agrippe la porte. Elle recule. Elle ne franchira pas le seuil une troisi¢me fois devant moi.

21 Une autre phrase de son Top 5. Moi, je n’ai jamais compris ce qu’elle signifiait d’autre que, pour la personne qui le dit, cela
équivaut a dire je préfére ne pas prendre de risque et rester dans ce que je connais, plutdt que de découvrir ce que, en conséquence ici,
la nouvelle génération, tes enfants, apportent de différent.

22 Langage de Liliane, la mére de Louise.
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Je suis enfant. Je dois avoir cinq ans. Ma main est logée dans celle de ma maman. Nous
entrons dans une grande picce éclairée par des bougies et garnie de lits partout. Chaque lit est
occupé par une femme avec un enfant. Certaines femmes sont assoupies et leur enfant aussi pres de
leurs poitrines, d’autres plient des vétements puis les rangent dans une commode, leurs bambins
jouent avec un jouet sur le lit. Ma mere conserve ma main dans la sienne. Nous nous engageons
dans une allée étroite entre les rangées de lits dans un couloir. Nous accédons a une autre piece. De
mur en mur, I’espace est plein. Pas un lit vacant. Dans une autre piece, la vue est similaire. Nous
poursuivons notre quéte, a la recherche d’un coin a nous. Et ce réve dérangeant s’arréte a ce
moment-la. Une mere et sa fille en paix, une icone, en fait, qui reste une joie impossible pour moi.

Ce réve m’arrive la nuit méme que je passe chez Louise. Si ’appart des Capelli n’était pas
déja si bond¢, j’aurais demandé a Liliane de bien vouloir m’accueillir pour quelques jours. Mais il
n’est pas slr qu’elle aurait accepté parce que lorsque je constate le traitement fait a Louise...
Quoique, je mélange sans doute les contextes.

En ce jour du Seigneur, il fait une chaleur de paon nerveux.

Il devait étre dix-huit heures lorsque je suis rentrée.

— Alors. C’¢était bien chez ta chérie de Louise ?

Je regarde Aida d’un ceil sévere et, sans parler, je continue tout droit dans la chambre. Plus
tard dans la soirée viennent les appels a 1’attendrissement.

— On savait pas ou t’étais. Tu t’es pas... t’as pas... pensé a nous dire ou t’étais partie.

— Quais. T’es partie trois jours et t’as méme pas téléphoné a Maman.

— Pourquoi t’as fait ¢a, Cadenza ?

Je ne les trouve pas mignonnes du tout dans leur perroquétage de la mere. Je déballe et range
mes affaires. Je suis assez énervée comme ¢a maintenant, c¢’est siir que Esther va venir avec nous en

vacances. J’ai d’autres soucis en téte, et une profonde tristesse a réveillé mon spleen?3.

23 Etude de Charles Baudelaire (1821-1867), second trimestre de ma classe de premiére. Un mot que j’ai assimilé sans obstacles.
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Mes sceurs sont profondément endormies lorsqu’elle entre dans la chambre. Elle s’adresse a
moi, me demande les dates de mon départ. Je suis éberluée. Je bégaye par-dessus mon livre ouvert,
surtout en lui demandant si sa question signifie qu’elle est d’accord. Elle acquiesce, me dit qu’elle y
a beaucoup pensé et ma foi n’y voit pas d’inconvénients. Je recois sa voix différemment ; elle sonne
moins forcée.

— En tout cas, j’espere que tu n’oublieras pas de m’écrire, dit-elle.

Je me souviens de ses enveloppes timbrées qu’elle joignait a la liste des linges dans chacune
de nos valises pour les colos, une par semaine pour elle, et une pour son frére, et une pour sa meére,
et une pour son amie Catherine. Je descends pour aller annoncer la nouvelle aux copines.

— Merci, maman, dis-je en passant.

Au moment ou j’appuie sur la poignée de la porte d’entrée, je fais demi-tour et attrape le

téléphone ; je ’avais oubli¢ dans mon joyeux emportement.

DEUXIEME PARTIE
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Liberte cherie

Aux beaux jours, des hommes et des femmes mourraient de suffocation. Mais pour nous, le
soleil alimentait une peur, la peur de rater 1'essentiel.

Dans le dédale des étages a gravir et des escalators trop étroits pour nos bagages, Louise,
Marline et moi sommes en alerte afin de ne pas perdre notre chemin. Le sac plein de provisions de
route nous casse bien les bonbons aussi. Mais nos visages brillent d’animation. Au quatriéme étage,
un grand mur s’étend entrecoupé d’arches servant d’accés aux quais. A cause de tous ces escalators
que nous avons pris pour atterrir au hall des départs, nous nous attendions a ce que les rails soient
en pente et que nous soyons en haut d’une colline. Il n’en est rien.

— A mon avis, c’est le métro, dit Louise. Ils ont di le construire super loin sous terre.

Des jetées incessantes dans 1’espace font mouvoir les pupilles. Des gens déboulent de partout,
stationnent et jettent des regards furtifs, ici et la. Certains s’accommodent de s’asseoir par terre. Des
garcons de café, avec des bras amples, déplacent des bouteilles. Des mains font au revoir. Des
livreurs déposent des cartons de boites. Louise et moi jetons un coup d’ceil en méme temps a
Marline, et nous vérifions que le sac banane qu’elle porte autour de sa taille, et qui contient les clefs
de notre vie du moment, est toujours sur elle. Sur le tableau d’affichage ou les lettres changent
comme un jeu de cartes dont on effleure toutes les cartes du doigt, notre train est indiqué pour la
voie n° 44. N’empéche, a I’entrée de la voie, je demande au garde si ce train vert bouteille et rouge
foncé est bien le train pour Bordeaux, le train numéroté sur nos billets. Sous le haut plafond de
verre, la chaleur devient humide. Notre passage au creux d’une foule le long des wagons a moteur
me chauffe encore plus les oreilles. L’heure de départ est dans deux minutes. Je suggere de rentrer
dans n’importe quelle voiture et de chercher nos places réservées apres. D’un mouvement commun,

Louise et Marline se retournent vers moi, oscillant avec leurs bagages, et me lancent que ce serait
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pire. Par chance, nous arrivons a temps, mais trouvons nos siéges occupés. Preuves en main, nous
en informons les occupants ; ils s’en vont sans faire de bruit, a ’exception d’une femme collée a la
fenétre comme un sac de riz. Marline s’assoit en face d’elle, Louise a coté d’elle, et moi en sa
diagonale. Le train s’ébranle, ses roues enchainent un mouvement. Un instant plus tard, des poteaux
télégraphiques, des immeubles et des panneaux publicitaires s’échappent de la vue. La passagere de
notre tablée semble dormir contre la vitre. J’insére une cassette dans le poste qu’on a posé sur la
table avec le jeu de cartes et le bloc de papier et les stylos.

— Tu vas pas jouer de la musique maintenant, Cadenza.

— Et si, pourquoi non ?

Elle bat les cartes. Marline aligne chaque objet en accord avec sa géométrie intérieure. Nous
n’avons pas encore décidé du jeu que déja il est menacé par la mémé.

— Je voudrais dormir, si cela ne vous dérange pas, dit-elle en s'attardant sur moi.

Je jette un ceil a Louise. Elle grimace. Je regarde a nouveau la mémé.

— C’est bien ¢a, oui, dormir. J’ai une longue journée qui m’attend demain.

Elle garde son orbite sur moi. Je léve les yeux par-dessus mon épaule. Un couple

plongédans la lecture de grandes feuilles luisantes. Personne d’autre que moi dans son orbite.

— Mais c’est a vous que je parle. Mais oui. Vous avec le lecteur de musique et la casquette.

La femme est tenace. Elle se penche. Sa main fleurit au-dessus de la table.

— Oui, vous.

Mes amies se marrent. Une bouffée de chaleur me monte au visage, mais je sais que je suis la
seule a le savoir. Et ceci durcit mon intention.

— J’en ai rien a foutre, moi, que vous ayez besoin de dormir.

Et je presse le bouton Play.

« Sa kookoo kasa koo. »

— Vous pourriez étre gentille et montrer un peu de sollicitude, implore la dame.
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« Guela nasin pata pata. »

— Il est a peine seize heures passées et vous me parlez de dormir ? Mais au contraire,
madame, ¢’est I’heure de se réveiller.

« Heya mama heya ma. Nasin pata pata. »

— FEcoutez quand méme. Je vais arriver a onze heures 4 ma destination.

« Heya mama heya ma. Nasin pata pata. »

Je ramasse les cartes distribuées a mon intention.

— Je voudrais bien dormir un peu avant d’étre arrivée. Comprenez cela.

— Elle est un peu cinglée, tu trouves pas ? dis-je a Marline.

« Pata pata, is the name of a dance. »

— Bon, on joue a quoi ? demande Marline.

— On joue au rami ? dit Louise.

— Vous allez éteindre cette musique, oui ! Je te jure.

Je presse sur Pause et la regarde bien en face.

— Madame, si vous voulez dormir, voyagez dans le compartiment couchettes. Il y en a dans
ce train. Je les ai vus en venant jusqu’ici.

Puis je lance mon bras au-dessus de nos cheveux et j’ajoute :

— Dans cette direction.

Et aussi fermement que j’ai parlé, je me tais d’un coup. En guise de réponse, elle maugrée24,
rembobine son cardigan en une boule, le place tel un oreiller contre la vitre, et ne dit rien. Son
gabarit ramassé couvre le paysage a moiti¢ ; agglomérations et champs de culture se jettent sur sa
coupe. A I’instar?s d’un endoctrinement en terre inconnue, le chant étranger fuit insidieusement.

— Cadenza, on chanfangeufeu la zicmu ?

24 Mot de ma grand-mére : « Arréte de maugréer. »

25 Tiré de Renaud Séchan (né en 1952), chanteur.
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— Je suis malade ou Comme un bateau ivre ou Amour défendu ou...

— C’est bon, j’ai compris. T’as ramené tout ¢a ?

— Tu pourrais pas les écouter sans t’empécher de chanter, hein, Louise ?

— Putain ! J’avoue, ca serait difficile.

— Alors Miriam Makeba est parfaite en attendant de pouvoir chanter.

Une paire d’hommes en uniforme de la société des chemins de fer avance a petits pas en
s’arrétant a chaque siége. Je le signale a Marline pour qu’elle sorte nos papiers. La dame m’entend
et en profite pour déclarer qu’elle profitera du contrdle des billets pour se plaindre de notre
musique.

— Oh, oh, j’ai peur, lui dis-je.

Nous examinons chacune les documents que nous passe Marline, vérifions que nous
possédons bien la carte d’identité, 1’autorisation de voyager non accompagnées signée des parents
(Marline et moi qui avons moins de seize ans), et notre billet aller. Je fais un tas de mes trois
documents dans ma main et attends avec le sourire.

— Vous pouvez arréter la musique pour un instant ? me demande le contrdleur.

Et il prend la liasse de documents que Marline lui tend. Il examine la carte, examine son
visage, incline la téte alors que sa main redresse son papier, il vérifie que le nom sur le billet est
identique a celui de la carte, lit attentivement sa lettre d’autorisation, puis lui rend le tout. Ensuite, il
prend les miens, les examine, me les rend, prend ceux de Louise et 13, il remarque qu’il manque la
lettre, mais il réagit en notant qu’elle a passé ses seize ans. Apres quoi, il tend la main vers le billet
de la dame. Au lieu de lui tendre son titre de transport, elle se plaint de notre musique. Ce a quoi il
tire une conclusion tout a fait inattendue : il ne reléve pas de son autorité d’interdire la musique,
mais de celle des passagers. Si la musique les dérange, il leur revient de demander qu’elle cesse. La
pauvre ! Elle aurait sans doute collecté¢ des supporters de son coté si elle n’avait pas présenté un

billet valide pour le prochain train. Le long du couloir, entre les passagers, des murmures s’¢élévent.
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Mes amies et moi ne savons si leurs murmures sont en réaction a son infraction ou une action
collective se préparant contre nous. Le contrdleur lui offre de changer de place pour une dont il est
certain qu’elle restera disponible jusqu’au terminus. Son refus intensifie les bavardages, qui nous
désespérent. Nous attendons patiemment que ¢a cesse. Apres le départ du controleur dans la voiture
suivante, la derniére, je crois, dont la porte se trouve deux sieges derriere nous, je remets la
musique. Pas une récrimination ne nous arrive. Je jette un ceil vers la dame pres de la fenétre ; elle
remet son chéquier et son stylo dans son sac. Unique en son genre.

D’arrét en arrét, les voyageurs se lévent et récuperent leurs valises au-dessus de leur téte puis
quittent le train, et de nouveaux passagers montent et déposent leurs valises au-dessus de leur téte
puis s’abaissent derriére un si¢ge. Nous jetons des Treets dans nos bouches, voyons défiler la gare,
puis la ville de Chartres avec ses fagades unicolores créme et ses toits assez pointus, qui diminuent
dans I’encadrement de la vitre. Nous froissons nos paquets de Treets vides puis les coingons dans
notre sac-poubelle que Louise tient a ses pieds. Nous allions reprendre notre jeu de cartes lorsque
Marline suggere le jeu du baccalauréat. L’envie nous gagne toutes. Mais nous perdons un temps
considérable a décider des catégories, puis a dessiner nos grilles de réponses : prénom, sports, fleurs
ou plantes, animaux, métiers, chanteurs ou acteurs, jeux, maladies, pays ou capitales, parties du
corps. Ces catégories, en colonnes, commencent par une colonne Lettres et se terminent par une
colonne Points, cela en fait douze a tracer. En guise de régle, Louise utilise la boite des cartes a
jouer, Marline se sert du bloc de papier, et moi de mon ceil. Marline rétablit les regles et le
comptage de points.

— Ca sert a rien ce que tu fais de toute fagon, Cadenza va gagner et moi je serai la derniere
comme d’hab, dit Louise.

— C’est moi qui ai perdu la derniére fois, Louise, dit Marline.

— Ah bon ?

— Rappelle-toi.
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— Je m’en rappelle pas. Ben, ¢a va, j’ai une chance alors !

— T’es préte ?

— Chuis préte. Vous étes prétes ? Okay. Start.

Et par ce mot anglais, nous savons qu’elle a commencé a réciter 1’alphabet dans sa téte.
J’étudie son faciés pour une idée de sa vitesse, pour deviner a quelle lettre elle en est. Je les récite
aussi dans ma téte. Puis je dis :

— Stop.

— ¥, dit-elle.

— Putain ! dit Marline. V' ? Tu les as dites vite, les lettres.

— Trés vite. Mais je pouvais toujours les entendre.

— Louise, tu serais pas en train d’inventer par hasard ? insiste Marline, a présent
foncierement dégoiitée. C’est la seule qui se souvient chaque seconde que Louise est une grosse
menteuse.

— Pas du tout, répond Louise.

— Bon, ben, tant pis, hein.

Pour Louise, il est inutile de se chronométrer. Elle émet un rire de baryton.

— Deux minutes ? Je vais méme pas en trouver cing.

— Et si on s’arréte quand une d’entre nous a rempli toute sa grille ?

— Ca prendra la journée, Cadenza.

— Tu plaisantes, Louise, lui dit Marline, Cadenza aura trouvé tous les mots bien avant.

— Mais je sais tres bien, Marline. Je rigolais. Je me moquais de moi-méme.

La bonne humeur passe alors qu’on s’attelle a remplir notre grille. Mon stylo est un 1ézard a
I’affiit de blancs dans les cases. Il fait halte de nouveau sous le mot Jeux. Je leve le regard, cligne
sur les feuilles de I’opposition. Louise et Marline partagent deux réponses. Elles auront zéro a ces

réponses.
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— Tu regardes pas mes réponses, s’il te plait, dit Louise.

Je souris, amusée, puis lui dit :

— Tu sais que je vais pas copier, que je veux pas un zEro.

— QOuais, mais tu pourrais le faire rien que pour que j’aie un zéro.

— Oh, 13, 1a ! Donc, toi, c’est ce que tu as I’intention de faire ! Je ferais mieux de cacher mes
réponses, alors.

— Ben, ouais, tu le sais bien, dit Marline.

— Quais, mais a chaque fois j’oublie.

— J’en ai déja vu une.

— De quoi ?

— De tes réponses.

— Ah, ouais, laquelle ?

— Je te le dirai pas.

— Je te crois pas.

— Ben, tu verras, renchérit-clle.

Mais quelle joueuse ! Le jeu, pour elle, c’est que de la tactique et des stratégies. Et elle est
comme moi, elle veut gagner, méme a un jeu dans lequel elle est faible. Un mot me vient a I’esprit.
C’est un jeu de garcons auquel ils jouent n’importe ou ou ils se trouvent. Je I’écris trés rapidement
puis m’écrie : « Stop ! »

Un juron leur passe par la bouche a toutes les deux. Elles réclament plus de temps. Je refuse et
démarre.

— Prénom : Valentin. Sport : volley-ball. Fleurs ou Plantes : vanille (1a elles expriment un
dégott prononcé parce qu’elles n’y ont pas pensé€). Animaux : vipere. Métiers : valet de chambre.
Chanteurs ou acteurs : Vartan Sylvie. Jeux : se vanner (je bataille pour le faire accepter) Maladies :

vérole. Pays ou capitales : Venezuela. Parties du corps : les vaisseaux sanguins.
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Et aucune de mes trouvailles n’est reproduite ! C’est un knock-out. J’obtiens le score
maximum : vingt points, et, puisqu’aucune de mes réponses n’est en double, j’ai droit a cinquante
points. Extra ! Fierement, je 1’écris dans la colonne des points, et je le dis : « Soixante-dix. » Apres
un tel score, je ne peux que baisser. Quant a Marline et Louise, elles ont en commun : Vincent,
voile, ventre, et des cases vides. Marline obtient un petit score. Et pourtant elles sont d’accord pour
continuer, se défient I’'une 1’autre, pendant que moi, pour les affronter, je n’ai que mon propre score.

Les heures découpent le temps sans qu’il résiste ; et le temps disparait sans encombre.

Nantes, la prochaine gare, est annoncée. Nous remballons nos plaisirs et nos victuailles,
assemblons nos bagages et faisons la queue dans le couloir. Un monsieur d’un certain age,
charmant, celui-la méme qui nous amusait lorsque Louise et moi allions fumer une cigarette prés de
la porte avec sa fenétre ouverte, nous aide et descend nos bagages sur le quai.

Nous nous dirigeons vers la gare routiére. Une mauvaise nouvelle affecte I’avant-dernicre
étape de notre voyage. Le car que nous devions prendre a subi un accident de la circulation a la
périphérie de Paris. Un car de remplacement a été alloué¢, mais étant donné son retard il a embarqué
des passagers du car suivant, et donc il était impossible de dire s’il y aurait de la place pour nous a
son arrivée ici. Et non, la compagnie n’avait pas, pour le moment, les moyens logistiques de faire
partir un car de Nantes. C’¢était le dernier car de la journée. Nous y montons avec deux heures et
dix-sept minutes de retard sur I’horaire prévu. Nous y montons la mort dans I’ame, comme 1’a écrit
Albert Camus, certaines d’avoir manqué le ferry.

Une perspective merveilleuse se développe au-dessus de la mer : un pont reliant un éclat
urbain. Sa structure immobile dans le noir touche un terrain de mille lumiéres. Je me redresse sur
mon siége. La derniére fois que j’ai vu ce pont, ¢’était a la fin d’une journée de balades en ville avec
mes copains et mes copines de la colonie de vacances de La Barre-de-Monts. J’entends les
commentaires de Louise et Marline. Elles croient que c’est un pont qui relie I’ile d’Yeu. Je leur

explique qu’il n’y a pas de pont qui relie I’ile, et qu’ici, de toute fagon, ce n’est pas Fromentine.
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Mais il faut I’intervention du monsieur assis a c6té¢ de moi pour leur faire entendre la vérité. Il nous
dit le nom du pont : Noirmoutier. Et 13, mon esprit s’esquive. Le nom évoque en moi tellement de
bons souvenirs, des souvenirs oubliés, si bien que je n’interviens plus dans leur conversation. Je
pense a Patrick, Patrick, la premiere sculpture black de mon imaginaire devenue réalité¢ a La Barre-
de-Monts. Je pense a Héleéne et sa soif d’attachements, a Juda dit Juju, douce Juju avec ses chateaux
de sable, a Simon et a notre premier baiser, Caroline, la tranquille aux longs cheveux bruns de
poupée. Je pense a Dominique dans son bureau de dirlo, Dominique que Héléne préférait, et son
assistant Bernard que moi je préférais.

— Apres Noirmoutier devrait venir Fromentine, dis-je, et le monsieur confirme.

— C’est un tres joli petit village, Fromentine, ajoute-t-il. Sans doute le plus sympa de la
Vendée.

Avant de permettre la descente des passagers, un monsieur s’adresse dans un micro et nous
informe qu’il a a notre disposition deux noms d’hotel et un formulaire de demande de
remboursement des frais d’hotel. En passant prés de lui avec nos bagages qui réveillent les douleurs
d’épaules et de doigts, nous nous renseignons sur les délais du remboursement. Pas assez tot. Nous
négligeons le formulaire et nous nous mettons en route vers le bosquet que j’avais apercu lors de la
derniere ligne droite du car. Nous nous blottissons le long de 1’avenue. Les phares jaunes et rouges
des véhicules entachent la nuit sans lieux de résidence apparents. Qu’il est étrange d’arriver de nuit
sur une terre inconnue, distincte par son aspect étranger.

Ce que nous nous apprétons a faire est synonyme de risque, danger, peur. Aucune de nous
n’en admet un seul. Marline dit que ca va étre curieux, intéressant, pas plus. Louise répete qu’elle
I’a fait de nombreuses fois, seulement ses parents dormaient pas loin. Moi, je ne sais que choisir de
leur dire. J’ai dormi a la belle étoile tant de fois au Bénin que cela ne me dit rien de spécial. Je suis
plus troublée par cet accident de parcours, ce défi imprévu, cette mauvaise intervention du sort dont

j’espere que personne ne sera puni, ce qu’un sentiment d’appréhension me fait croire.
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De sa trajectoire a nos pieds, la lune embaume les bois de mysteres épiques. Nous retenons
nos pas et nous nous regardons. Pas un son et pas une voix ne s’envolent des branchages.

— 11 fait froid, hein ? dit Marline.

— On aurait mieux fait d’aller au bord de la mer, dis-je.

Le bruit d’un moteur se rapproche puis passe. Nos pieds de nouveau écrasent le sol boisé. A
une distance étudiée que nous imaginons prendre en cas d’appel de la nature (arrét pipi en voiture),
nous tombons d’accord, et au pied d’un arbre nous étalons la toile de tente. Nous ne perdons pas
une minute, nous prenons notre situation trés au sérieux, et pourtant nous nous sentons vulnérables.
A une époque ancienne, des villes interdisaient 1’entrée aux étrangers aprés une certaine heure. A
Amsterdam, par exemple, c’était au crépuscule. Il nous semble que cette régle nous soit appliquée.

Pour échanger, nous murmurons. Nous déroulons nos sacs de couchage sur la toile, puis,
chaussures et cardigan comme oreiller, nous nous y allongeons.

— J’ai faim, dit Marline.

— Moi, ¢a va, dit Louise, une joue sur sa veste de poule, la cigarette pas loin.

Moi aussi je fume, a sa gauche. A I’inverse de Marline, j’ai horreur d’étre allongée sur le dos,
j’al essayé, je ne tiens pas deux secondes, et j’aime bien savourer consciencieusement ma derniere
cigarette de la journée, comme ma premicre, d’ailleurs. Un bleu profond contourne la courbe des
feuilles. Marline commente le petit nombre d’étoiles dans le ciel qu’elle peut voir entre les cimes
des arbres.

— Vous vous rendez compte qu’une étoile pourrait nous tomber dessus, 1a, maintenant ?

— Jamais.

— Ben, t’en sais rien, Louise, ¢a se pourrait, conteste Marline.

— Vous trouvez pas que le vert est plus noir que le bleu ? dis-je.

—Y a que les étoiles filantes qui tombent, dit Louise. Alors, steuplait, heu...

— Ben voila, tu peux appeler ¢a une étoile filante.
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— Ouais. Et c’est quoi une étoile filante ? Louise releve la téte comme pour mieux se faire
entendre. C’est une étoile mourante ou pas ?

— Ah, ouais, merde ! T as raison, Louise.

Et Marline rigole de son oubli passager.

— Qu’est-ce qui se passe alors si 1’étoile rentre dans un vaisseau spatial ?

— Oh, la question !

— Ils envoient bien des vaisseaux dans 1’espace, Louise. Ca ferait un de ces feux
d’artifice... !

Bien des heures plus tard, Marline se réveille sous un dome laiteux gribouillé de troncs
d’arbres et traversé d’une lumiére bleutée. Les troncs d’arbres lui apparaissent violets. Elle s’assoit,
frissonne dans 1’aube humide. Son cerveau prend un moment pour se reconfigurer les choses : ou
elle se trouve, la raison de ce lieu. Le poids d’un engin secoue le sol sous ses fesses. Elle se
souvient de la route pas trés loin, et entend le chaos du poids lourd.

— Cadenza ? Louise ? Vous étes réveillées ? Allez, debout !

Etait-ce une piste de décollage cette route poussiéreuse bordée d’arbres miteux qui se fanaient
dans le ciel ? Si oui, une piste de décollage pour I’enfer.

Marline regarde ce bout d’horizon avec peine et suggere 1’auto-stop. Louise et moi nous
sommes tentées, mais nous nous y opposons. Si ¢’est un dingo matinal qui nous prend en stop, il va
nous faire perdre du temps et nos bagages feraient empirer les choses a vouloir s’échapper. Victimes
faciles. Alors tant bien que mal nous nous efforgons de tenir. Nous ne parlons que de temps en
temps. Un véhicule filant a toute vitesse, par de longs intervalles nous pousse un casque frais de
meches rebelles hors du crane. Plus loin devant nous, bien avant 1’horizon, la rangée d’arbres est
interrompue par un parvis, puis au fur et a mesure que nous avangons, se détache ensuite une
bordure de trottoir. Et ensuite, resplendissant dans toute sa splendeur matinale et silencieuse : une

station-service. Nous ne I’avions pas remarquée la veille. Derriere les pompes se dessine une
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fenétre. Les lumicres sont allumées. Nous lachons nos sacs et bagages et nous poussons la porte. De
mes mains, je presse mes épaules. La vue de bouteilles de coc au frais dans un grand réfrigérateur
nous émerveille. Ce gaz-ci il est pour nous !

Le bout de la route fugue. Puis une luminosité frappante nous accueille, une clarté alli¢e a
une légereté de 1'air. Mes narines s’¢élargissent en symbiose avec la vue. La surface de 1’eau est plate
tel un lac, son ressac est une fine roulade sur un sable calcifié par la popularité. Sa couleur fait plus
penser a du bois qu’a la mer. Je me demande si ceci est vraiment 1’océan Atlantique, celui-la méme
qui, en vagues lamées, touche la terre béninoise.

— Elle fait plutdt pitié, dit Louise.

Sur notre droite, une évaporation laiteuse ceinture la végétation de 1’1le de Noirmoutier, la
tient comme 1’amour. Quelques flotteurs ici et 1a semblent signaler un filet de péche. A Ahouandji,
chez mon grand-pere, leur émergence sur 1’eau signifiait le retour des pécheurs. Et alors les
hommes et les femmes qui le savaient ou qui attendaient se rapprochaient du rivage, et selon les
ordres ou les propositions des assistants des pécheurs, les badauds s’alignaient pour aider a tirer le
filet. Ils étaient a la queue leu leu le long de la corde maintenue raide par le chef au bout de la file se
transformant en une grille de jambes qui étaient rythmées par le chant de leurs gosiers. Aux ultimes
tractions?0 leurs épaules frolaient le sable. A 1’é¢tendage du filet, le drame des petits poissons qui
frétillent, et des pécheurs et des assistants-pécheurs contre les bras de voleurs, animait le rivage.
Seuls les billets étaient acceptés — les piéces de monnaie tombent et se perdent facilement dans le
sable d’une plage, aussi le travail n’était pas fini pour ces travailleurs.

— En tout cas, on la voit pas, I’1le d’Yeu, dit Louise.

— C’est bien a une heure de bateau, tu sais, lui dis-je.

26 J°ai mis des jours a dénicher ce mot. Je suis partie du verbe tirer, je suis passée par le dictionnaire des synonymes, & tracter pour
arriver a traction, un mot entendu mais que je n’ai jamais pensé a utiliser dans ce contexte.
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Nous ramassons nos bagages, reprenons notre marche et trainons vers le port maritime. Une
heure avant qu’il n’ouvre. Nous repartons sur le remblai et nous arrétons a la Brasserie du Marais
salant, en terrasse, malgré un petit vent. Puis nous changeons d’avis et allons en salle.

— Bonjour, lance Marline.

L’endroit est désert, si ce n’est le barman derriére son comptoir.

— Mesdemoiselles. ..

Nous occupons une table dans un coin. Louise allume une cigarette. Moi aussi. Les
lampadaires aux plafonds sont nombreux, mais peu sont allumés. Un grand type en garcon de café
débouche de I’aile arriére avec une petite tour de paniers en osier entre les mains. Il les dépose dans
un recoin sur un genre de secrétaire et s’affaire.

— S’il est pas pressé, alors moi non plus je ne suis pas pressée. On verra ¢a quand ce sera
mon tour, dit Louise.

— Ton tour de quoi ?

— Chais pas. Quand il faudra payer, tiens.

— Et s’ils disent qu’ils veulent pas nous servir ? dit Marline.

— Comment ¢a ? N’importe quoi, toi. Eh ! Louise se penche jusqu’au milieu de la table. Je
vais vous dire ce que je ferais. Je poserais le billet sur la soucoupe tout en surveillant pour voir s’il
arrive. Et au moment ou il arrivera...

— Mesdemoiselles, bonjour.

Surprises, nous nous reculons toutes trois d’un coup, en nous retenant pour ne pas rire. Une
serviette blanche immaculée suspendue a son avant-bras, il a un air impeccable, ce gargon ; sa tenue
noire et blanche est éclatante et lui sied a ravir. Sa main est plaquée sous un plateau de bois paralléle
au sol. Il nous demande ce que nous désirons.

— Un poisson frais de la mer, frit, s’il vous plait, dis-je.

Désir possible d’exaucement, mais pas a une heure pareille.
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— C’est au déjeuner que nous servons les poissons, mademoiselle. Faut revenir a midi.

I1

Le premier jour

Le paquebot Vendée glisse précieusement a I’approche d’un dédale de petits murs en ciment
pour I’amarrage des bateaux. La réalité¢ de notre arrivée sur le territoire des Ogiens est indéniable.
Louise plisse du front comme si elle repoussait un chapeau avec incrédulité. Marline sourit tout
simplement. A Terre, au bout de I’embarcadére, nous contemplons ce qui nous entoure. La jetée se
poursuit en un virage par un mur d’ou s’éléve un large escalier qui descend jusqu’a une statue
érigée au-dessus d’une fontaine. Sur un mur en face est écrit « Place de la Libération » —
spacieuse —, a coté de quoi s’étire le fronton Café de la Place. Une large terrasse s’étend presque
jusqu’au coin avant le virage. Nous ferons de la fontaine et des escaliers nos points d’attache les
jours de temps nuageux.

Nous demandons notre chemin a un passant qui nous informe qu’il n’existe qu’un seul
camping ici, un camping municipal, et pas tout prés. Il nous faut prendre la route qui traverse un
champ d’herbe, rejoindre une route perpendiculaire, traverser une agglomération par son artére
principale jusqu’a une intersection avec le mur du camping. Nous débouchons juste devant sa porte,
pratique, mais le dos et les mains endoloris par les bagages, furieuses d’avoir eu a marcher autant.

Déballage de la tente et dégagement des pieces d'équipement. Deux personnes nous font une
petite visite. IlIs sont de taille identique, portent un maillot de bain, lui, noir et rond, avec une
serviette de bain pendue au cou. Elle, blanche et mince, avec une serviette de bain pendue au bras,

et un tube tout orange coincé dans la main. Leurs visages resplendissent de bonheur dans chacun de
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leurs regards. Ses grosses joues a lui nous éclaboussent avec son sourire. Et elle, de grands yeux
sombres et bleus s’attendrissent dés qu’elle parle. IlIs nous souhaitent la bienvenue, se présentent,
Hervé Bertin, Lucie Lepivert, et font la tournée des poignées de mains.

— Vous avez besoin d’aide avec la tente ?

— Non. Ca va aller, dit Louise.

— T’es stire ?

— Je I’ai déja fait et jusque-la pas de problémes.

— Okay. Ben si vous avez besoin de quoi que ce soit. Si vous manquez de clous, par exemple.
Ou je ne sais pas. N’hésitez pas. Notre tente est juste un peu plus loin la-bas. Vous la voyez ? C’est
la petite rouge a coté d’une grosse verte.

Nous regardons toutes, mais seule Louise répond :

— Ah, oui ! Je la vois.

— Vous effrayez pas des tentes vertes, ce sont des tentes municipales. Elles sont vides
maintenant. Mais la semaine derniére, par contre. Hein, Lucie ?

— Oui, Hervé.

I1 lui sourit.

— Y avait une colo de gamins. Ils sont restés toute la semaine. Je vous dis pas. Ils venaient de
Rennes, mais on aurait pas cru, hein ?

Alors qu’ils se regardent amoureusement pour avoir survécu au chaos de la jeunesse a ’air
libre, Marline remarque quelque chose et le fait savoir :

— C’est parce qu’il est super grand ou ¢’est moi qui le trouve vide ?

Hervé veut répondre a sa question. Il regarde alentour puis annonce qu’il s’y trouve trois
points de douche. Cela devrait nous donner une idée.

— C’est pas un mauvais camping pour un camping municipal. Mais voila, il est possible de

louer pas cher au centre-ville, et donc les gens préferent s’ offrir une petite location.
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— Génial. On pourra faire tout le bruit qu’on veut, dit Louise, et elle y enchaine un rire.

— Ah, ¢a ! C’est ’attitude qui nous manquait.

— Tu vois pas ? Elles ont apporté un poste de musique.

— Bon. Peut-étre a plus tard. Sur la plage, peut-étre.

— Salut.

Nous nous attelons de nouveau a I’urgence, enfin, surtout Louise. Elle pilote I’enchainement
des actions : étale bien la toile intérieure de la tente, enfonce bien les clous dans le sol, mais qu’a
moitié. Elle nous démontre la position du tube central et nous demande de le tenir en place pendant
qu’elle y fait des nceuds le reliant a la tente. Elle tire pour s’assurer de la solidit¢ de chaque nceud,
martele les clous complétement, elle recouvre ensuite avec la toile la plus épaisse, défait et renoue
des ficelles, martele, vérifie la résistance du montage par des coups secs et vifs, déplace deux, trois
clous et recommence, puis recule et I’observe.

— Jette-toi sur les cotés de la tente, Marline.

— Non, mais ¢a va pas, pourquoi tu veux que je fasse ¢a ?

— C’est le meilleur moyen de savoir si elle est bien montée.

Marline s’y laisse choir sur le ventre, mains en avant, ce qui amorti son poids. Le flanc tendu
rebondit tel un trampoline. Marline se retourne et glisse, et de la position accroupie se redresse. Je
vais a I’intérieur et elles me suivent. Avec des « Ouais, ¢a a I’air bon », Louise tamponne le plafond
et les recoins d’approbations. Nous amassons nos affaires de douche. L’¢état des lieux scelle notre
satisfaction générale.

En sortant de la douche, nous nous découvrons habillées de fagon identique : un maillot de
bain, une large chemise, une minijupe, des tongs, dans une variété de bleus de blancs de rouges.
Nous pourrions aller au bout du monde vétues ainsi.

Les tongs déja enfourchées nous nous mettons a la recherche d’un truc a manger. Puisque

nous connaissons plus ou moins le chemin qui nous a menées au camping, nous en prenons un
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autre, tout de suite a droite apres la sortie, un chemin rocailleux, ensablé, et bordé d’arbres tres
anciens a la vue de leur circonférence et de leur ombrage qui se projette par-dela le haut mur. Nous
ne voyons qu’a peine le soleil de ce début d’aprés-midi. Le boucan de nos tongs exacerbe le silence
alentour. A cause du sable, nous nous accordons a penser que le chemin méne directement a la
plage. Nous nous souvenons du Café de la Place et rebroussons chemin. Sur 1’asphalte, le boucan
devient des claques. La cloche d’une église invisible résonne. L’air est sec, comme au Bénin. Un
cycliste a moiti¢ dénudé chevauche vers nous, son ombre forme un matelas noir sur la route, puis il
passe et nous salue, le frimeur. Nous marchons plutot vite. La place de la Libération, tantot
exubérante d’allées et venues incessantes, refléte une heure de la journée bien tranquille a présent.
Personne a la terrasse du café, personne nulle part. Un silence de cataclysme?’. Nous scrutons a la
volée chaque angle. Les portes de ’embarcadére sont fermées. Un vélo est attaché a la rambarde de
I’escalier, sa roue arriere dépasse comme une invitation a étre attrapé. Nous reprenons notre marche
dans le virage. Une rue s’écarte sur notre gauche, nous I’empruntons. Le soleil y balaie ses rayons
de plein fouet. Des magasins en tout genre bordent les trottoirs. Au lieu d’entrées évidentes invitant
a fouiner, les portes sont toutes fermées. Au-dessus de nos tétes se dressent des maisons toutes
blanches. De certaines fenétres ouvertes dégoulinent des cliquetis accompagnés d’accents de voix.
J’en reconnais une. C’est un homme. Une tonalité télévisuelle I'accompagne. Le treize heures ! Le
journal de Jean-Claude Narcy ! L’intervalle du déjeuner. Nous ne savons que faire.

Contre notre meilleur jugement, place de la Libération, nous nous résolvons a prendre un
croque-monsieur au café. Alors que nous zigzaguons entre les tables et les chaises pas remises en
place a la suite du départ des clients, une femme fine et longue avec un panier en rotin au bras
émerge des profondeurs du café. Elle sourit a Louise qui est a I’avant. Je la juge amicale. De toute
facon, me dis-je, si elle me répond séchement ou froidement je le supporterai mieux que

I’expérience, je pense, de manger dans ce bistrot, terrasse ou pas terrasse. Et je ne dirais rien parce

27 Apparition du mot 4 mon insu, il s’avére adéquat.
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que je ne voudrais pas non plus que le tenancier refuse de nous servir a cause de la maniére dont
nous lui aurions parlé a cette petite dame qui est slirement une habituée.

Dans son panier de bien maigres achats : un Cantalou et quelques petits paquets de papier
scotchés et marqués de prix gribouillés au stylo — méthode des charcutiers, fromagers, bouchers.

— Excusez-moi, madame.

— Oui ?

— Y aurait pas une supérette ou un épicier par ici ?

— Euh... oui. Mais il n’y en a qu’un seul.

— Et il se trouve ou s’il vous plait ?

— Vous avez de la chance, il reste ouvert toute la journée.

Et gardant son éclat — toute souriante — elle nous explique la route a prendre. A ses mots :
« Pas loin du camping municipal, vous verrez », j’échoue a retenir les gros mots dans ma bouche.

En passant devant le camping, je lance un regard a travers 1’ouverture. Des rugissements
félins grouillent dans mon estomac. Sur le chemin graveleux, le bruit de nos pas me rappelle le bruit
des mastiqueurs a table.

— Je crois que je vais mourir, dit Marline.

— On devrait plus étre loin. En fait, j’avais oublié, mais y a toujours un petit magasin pres
d’un camping. C’est toujours comme ¢a, dit Louise.

Une brise se fait entendre dans les feuillages, excite une balade de branchages. Puis en face de
nous, de I’autre c6té de la route, se tient la supérette. Ironie du sort : elle s’appelle Bravo. Sous le
store, un gar¢on d’environ dix-huit ans, plutdt pale, et habillé d’un tee-shirt polo et d’un short
moulant a la McEnroe, se tortille de gauche a droite en mouvements d’étirements. Le store ne
protege pas des fruits et Iégumes comme a Paris, mais des affiches de pub collées a la vitrine. Nous
le saluons et demandons si ¢’est ouvert. Le gars daigne a peine nous répondre et hoche froidement

la téte. En le dépassant pour entrer, de son corps et de ses yeux coule la prétention territoriale des
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propriétaires, un « je te défie de venir ici » que les prétentieux ou les racistes exaltent d’un regard. Il
me colle aux talons, puis s’en va vers les escaliers au fond du magasin. En haut de la dernicre caisse
dans une cabine élevée tel un poste de garde au-dessus du vide, il se pose derriére une vitre.

— Dis donc, j’ai 'impression qu’il nous a a ’ceil, celui-1a, dit Louise. Il a de la chance que
j’ai faim et que j’ai autre chose a faire.

Le chariot nous relie, et dedans nous y amassons du beurre pour les tartines du ptit-d¢j, des
Velouté Nature non sucrés parce que j’aime mes yaourts sans le sucre, du fromage rapé, du jambon,
des merguez, du café en granulés, un pot de confiture de fraises, celle que tout le monde tolere. Je
ne résiste plus, je détache un yaourt et demande a Marline de me le percer, et elle et Louise s’en
prennent un aussi et nous voici toutes les quatre a sucer le cul d’une vache. Le Caddie se remplit :
sel, poivre, moutarde de Dijon dans un verre a boire (habitude de la mére de Louise), des paquets de
spaghetti, des conserves de thon, de ravioli au beeuf, une brioche tressée que j’ouvre et d’ou
j’arrache une comete, un quatre-quarts, du pain de mie en tranches, un ouvre-boite. Nous sommes
toujours en train de sucer du yaourt et de dévorer une mie sucrée et vaporeuse lorsque le jeune gars
vient nous dire qu’il est interdit de manger avant de payer. Moi qui croyais que c¢’était une manie
frangaise ! Il veut nous faire croire qu’elle est parisienne ou il a un probleme ?

— Faites voir ce que vous avez ouvert, s’il vous plait.

Marline pousse le chariot jusqu’a lui. Il y plonge sa vue, inspecte, se veut méticuleux.

— Je dois vous prévenir : si on trouve méme un chewing-gum sur vous que vous auriez volé,
on appelle la police. Faut que vous le sachiez.

Louise crane du cou.

— On n’est pas des voleuses, non mais, pour qui vous nous prenez ?

11 s’¢loigne en disant :

— Et vous mettrez vos pots vides a la poubelle. Je veux pas les voir dans mes Caddie.

— On verra bien qui aura le dernier mot. Ca oui, dit Louise.
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Aux articles déja amassés, nous ajoutons un gros kilo de bonbons, deux grandes bouteilles de
Pemberton, et un jus d’orange en brique. A I’annonce du total a payer, cent quatre-vingt-trois francs
et cinquante-six centimes, d’un mouvement nous nous regardons, les yeux exorbités.

Serviettes de plage dans le gros sac en bandouliere, nous passons la sortie rivage du camping,
et empruntons un chemin sableux au centre de broussailles. La chaleur modérée reléve des senteurs
de varech?s.

Les vacances. Effluves du large, sous-bois, grains de sable chaud. Les odeurs se mélent
comme dans un four en chauffe.

Lors de mes deux étés précédents dans les montagnes rudes et rocailleuses des Alpes-de-
Haute-Provence, auprés de versants fertiles en petites fleurs fuchsia et en petites étoiles mauves, s’il
arrivait que nous passions par un couloir de roches et d’arbres bordant le précipice, et que la face
rocailleuse ne renvoyait pas les rayons du soleil, la peau de nos bras et de nos visages se
refroidissait. La monotonie des arbres et des pierres endormait nos esprits alertes a la nature. Moi je
révassais, poursuivais peu la conversation avec les potes ou les moniteurs. L’air subitement cool me
portait a la réverie. Une fois, quel ne fut pas mon étonnement de sortir du réve et de tomber dans
une vision idyllique ! L’immense prairie trouvée au sommet, sous la clarté éblouissante du soleil, et
couronnée au loin par une rangée de montagnes. A mesure que nous avancions, d’innombrables
fleurs épanouissaient mon regard. De larges rectangles marrons se transformaient en un troupeau de
vaches. Leurs yeux se levaient, nous €piaient. Et au bout du gazon qu’elles broutaient se tenait un
joli petit pont de bois de la taille d’une déesse, s'arcboutant au-dessus d’un ruisseau haut comme ma
cheville. Quelle récompense pour nos efforts ! Mais quel labeur ensuite pour les moniteurs pour
nous déloger et repartir. Je me souviens ils avaient déclaré que la prochaine fois ils s'y prendraient

une heure a ’avance !

28 1] m’est venu tout seul, ce mot, et je crois bien ’avoir entendu dans une chanson, de Jacques Brel ou de Léo Ferré, disques
appartenant 8 ma mere que, moi, j’aime écouter.
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De la méme fagon, a ’approche de la cote de I’ile, au bout cette corniche, derriére Marline
apres Louise, je me prépare au souffle d’un spectacle. Le grand air, dixit ma grand-mére, le grand
large, selon les livres d'aventures. De la hauteur de notre dune, comme ca, inattendue, la vue
matérialise I’immensité de ciel. Nous quittons la végétation. Nos pieds s’enfoncent. Moi, j’enléve
mes tongs. Et creuse la fonction massage.

Le ciel et la mer sont en fusion de paleur, décolorés et secs. Les contempler fatigue les
pupilles. Une infinité, certes, mais immobile, et pas un vent pour garnir 1’¢loignement. Méme le
sable aspirant la mer temporairement, jonché ici et la d’épaves que forment des rochers massifs, ne
dégage pas de bulles poussiéreuses ; il n'y a pas de ressac.

Louise repere de grands signes sur notre gauche ; Hervé et sa copine.

— C’est votre heure habituelle d’arriver quand les gens partent pour s’appréter a aller diner ?
nous demande Hervé, sur pied.

Nous nous joignons a eux, étendons nos serviettes, mais toujours debout, Louise raconte notre
supplice a dégoter de la nourriture. Lucie se leéve et s’appuie sur I’épaule de son mec. Puis un
groupe d’hommes et de femmes, mais alors la carrément parce que je suis slire que certains avaient
bien la trentaine, « Des Val-de-Marnais, du département le plus sage de la banlieue de Paris, le
quatre-vingt-quatorze », selon Hervé, viennent leur dire leurs adieux. Ils rentrent a Paris deés
I’aurore. Quelques-uns nous saluent. Le grand avec un air des plus agés, c¢’est-a-dire mi-sérieux, mi-
moqueur, démarre une conversation avec Louise, veut savoir notre département d’origine et le
temps que nous allons rester.

Je regarde Marline et lui fais signe des yeux. Marline secoue la téte, la bouche tendue. Pas
lieu de s’inquiéter. C’est vrai qu’il n'est pas du genre de Louise de balourder nos régles, et ne pas
dévoiler notre département de provenance, est une régle surtout en rapport avec sa réputation
égrénée aux Sables d’Olonne.

— On vient de Blancaca, dit Louise.
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Je souris a Marline. Une nana examinant le bout d’une de ces méeches dit :

— Thomas ? C’est ou Blancaca ?

J’ai cru qu’il dirait : « Blancaca n’existe pas. » Il lui dit :

— Au nord, dans la Seine-Saint-Denis, je crois. C’est ¢a ?

Et Louise acquiesce ! Je m’attends a une vanne. Personne ne fait de commentaire. Le grand
type reprend la conversation.

— Le soleil se trouve derriére I’ile maintenant, et la marée est super basse. Qu’est-ce que
vous allez pouvoir faire a cette heure-ci sur la plage ?

— Y a pas d’heure pour nager, dit Louise, dans un timbre de voix masculin, inattendu. Puis
elle sourit, toute fiére.

— Pourquoi tu souris ? lui demande un gars bien bati mais gaché par des yeux mélancoliques.

Un gars bien bati mais gaché par des yeux mélancoliques, lui demande la raison de son
sourire. Elle ne veut pas le dire, puis elle finit par le dire.

— Parce que, je me dis que ¢a a dii vous en boucher un ce que j’ai dit, personne n’a réagi.

— On a faim. C’est pour ¢a, lui dit le grand mélancolique.

— T’as pensé a bouffer quand elle a parlé de bain de minuit ? dit un petit toqué.

— Mais elle n’a jamais parlé de bain de minuit, Geoffroy.

— Ah bon ?

— Ben, non.

— Ben, j’ai di sublimer ses paroles alors, avoue Geoffroy.

— Toi aussi tu souffres de faim ?

— QOui, allez! Ony va ?

— Vous en avez pris un ici ? dis-je.

— De quoi ?

— De bain de minuit.
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— Euh... non.

— Il préfere les images subliminales, dit la fille qui a laché sa meche.

— Mo, j’aurai cru que c’était une habitude chez les gens de votre age, dit Louise.

— Et vous ? demande le mélancolique.

— On vient d’arriver, dit Marline, répondant a la place de Louise.

— Mais vous pouvez imaginer 1’effort, vous, de se baigner nu dans la mer sous un ciel noir ?
dit Geoffroy, le regard tourné vers sa troupe.

— Quais, ¢a doit faire flipper, dit Marline.

Un gargon jusque-la taiseux s’avance vers elle.

— Je peux te donner une initiation si tu veux.

— Oh, le Fabrice ! s’¢leve Geoffroy.

Des rires noient les commentaires. Une fille, un magazine ouvert entre les mains, relance :

— Bon ! On y va maintenant.

— T as pas eu ta réponse, Fabrice, dit le mélancolique.

Fabrice porte son regard sur Marline, un petit sourire au coin des l¢vres.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Bin... je dis non.

— Okay. Je vais demander a quelqu’un d’autre.

Il se décale un poil vers moi et me tend la main.

— Ca te dirait de prendre un bain de minuit avec moi, Lula ?

Un détraquement a di I’atteindre a la téte subitement. Je jette un coup d’ceil a Hervé, le pivot
de cet attroupement. Bon enfant, j’éclate d’un petit rire, prends la main de Fabrice et la secoue.

— Enchantée de faire ta connaissance. Je m’appelle Cadenza.

— Ah ! Moi, ¢a me va. Je prends ¢a pour un oui.

On se remue, on se redit au revoir.
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— Alors. Je viens te chercher a ta tente 2 minuit moins le quart. Hein ? Ca te va ?

Je recule, effrayée par son sérieux.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? dit Fabrice.

— C’est bon, dis-je. On se connait ni d’Eve ni d’Adam, alors, s’il te plait.

— Elle se fache ! T’as raison, on se connait ni d’Eve ni d’Adam. D’ailleurs, je suis pas slr
que les tiens portaient ces noms-la.

Une rumeur parcourt les statues comme dans une foule. Je devine qu’il m’a taillée, mais n’ai
aucune idée par quoi, a quel moment, rien. Et puis surtout, ce changement soudain me désoriente, je
néglige de me rejouer dans la téte ce qu’il a dit, mais trouve une insulte banale.

— Eh ben, en tout cas, t’en fais un beau bouffon de la bande.

Le grand, paraissant étre I’un des plus agés, léve le regard vers moi avec un sourire. Une telle
tendresse anime son regard, je m'en souviendrais et comprendrais un jour qu'il pensait que j'avais
deviné juste.

Les discussions reprennent. Geoffroy et ce type, Fabrice, se marrent, puis 1’'un bat des bras
devant I’autre. Hervé et Lucie causent avec Louise et le grand bonhomme. Fabrice s’approche.

— Je vous ai donné ma main, chere et belle Lula, et vous 1’avez jetée aux rochers comme une
peau de banane.

— Ca va, Cadenza ? dit Louise qui me rejoint avec Marline.

Fabrice salue comme au théatre.

— Mesdemoiselles.

Il se redresse, et avec des manicres 1énifiantes, ajoute :

— Vous avez été témoins d’un acteur en herbe qui, a présent, doit réapprovisionner ses

boyaux pour plus d’aventures. En attendant...
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Il souléve un chapeau qu’il ne porte pas et s’en retourne vers ses amis déja assez loin. Son
allure de pantin sur skis de fond moulinant des membres me captive. Il s’achemine comme il a joué
de moi, libéralement. Et lorsque j’entends la voix de Marline, je me retourne, sors de 1’hypnose.

De mes seize a vingt ans, j’en ferai beaucoup de connaissances de clowns de sa frappe.

III

Une perte

Le matin suivant, j’ouvre les yeux et me dresse sur mon coude. Une sensation d’étouffement
pince mes narines et ma gorge. Marline a I’air de ne pas avoir bougé, ce qui me surprend, car elle a
souvent le souffle court.

J’étire le bras vers la fermeture de la tente et la remonte a fond. Par I’ouverture, 1’aération
venue du vaste camping bénit d’une caresse liquide mon visage et mon cou. Le feeling me bonifie,
me rappelle la bonté. Je ferme les yeux et savoure. J ouvre les yeux et constate une étrangeté dans le
sol du camping : on dirait du verre blanc. La chaleur et la lumiére sont au rendez-vous de nos
vacances. Nos vacances ! Sans la connerie des adultes ! Sans demandes a satisfaire ! Révolue la
tyrannie de la famille, des profs, des monos de colo. Nous n’avons a répondre de personne. C’est la
meilleure sorte de totalitarisme.

La position de sommeil de Louise et Marline n’a pas changé : 1’'une feetale, 'une sarcophage.

Je cherche la bouteille d’eau remplie la veille et la trouve dans un recoin. Elle est un peu chaude,
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mais tant pis, j’en déglutis une bonne gorgée. Louise et Marline bougent, se tatent mentalement,
finissent par ouvrir les yeux. Et Marline d’annoncer que sa montre marque onze heures trente-trois.
La moitié de la journée effilochée?®. Tant pis. Gardons cette indolence. Nous récapitulons les
expériences de la veille. Nous chahutons. Louise veut nous faire croire qu’une colonie de fourmis
va et vient par les dents de la fermeture Eclair de nos sacs de couchage. Et elle se gratte les jambes
pour nous pervertir, car de la voir se gratter nous nous grattons aussi, enfin, surtout Marline. Il me
vient I’idée de lui balancer de 1’eau.

— Tiens, ¢a t’empéchera de te gratter, ca te rafraichira !

Aussitot fait, a 'une et a I’une, elles crient, d’abord comme des canards puis en des « waouh »
d’euphorie. Aprés quatre ou cinq giclées, Louise demande a Marline de récupérer la bouteille. J’ai
juste le temps d’y coincer mon pouce. Ce n’est pas la premicre fois que je provoque ce jeu-la. J’y
coince mon pouce et serre la bouteille de verre tres fort contre moi. Louise se jette sur moi, Marline
aussi. Elles s’acharnent a vouloir m’arracher la bouteille des mains puis abandonnent, se plaignent
de ne pas avoir eu un tour puis prétendent avoir soif, etc., jusqu’a un moment d’entourloupette de la
part de Louise qui se saisit tout net et dit :

— Je D’ai fait.

— Fait quoi ? dis-je, sur mes gardes.

— Avec Fabio.

Marline saute et s’assoit.

— Quoi ? Vous I’avez fait... dit-elle, I’excitation au comble, la voix éraillée.

Louise opine du chef.

— Quand ¢a, ou ¢a ? poursuit Marline. Vous 1’avez fait chez toi ou chez lui, Louise ?

— Ben, attends. Laisse-moi parler, dit Louise. D’abord, euh... Bien slir qu’on I’a fait dans un

lit, euh, ga, c’est sir.

29 11 s’avére que ce mot convient bien i cet emplacement ! C’est incroyable, il m’est venu en téte comme ¢a, de nulle part !
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— Quand ?

— Ben, euh... il y a trois jours.

—Ouca?

— Dans le lit de Esther. Chez ma meére donc.

Ma voix s'éleve.

— Je me souviens de Fabio qui nous regardait par la fenétre le jour de notre départ.

Bouche bée, elles me fixent du regard. Marline veut savoir de quoi je parle. Je scrute Louise.
Elle approuve. C’était une intimité qui m’avait ét€ donnée a mon insu, car apres tout, Marline aussi
¢tait 1a avec moi, en bas de la tour, au bas de cette fenétre. Un bonheur resplendissait sur le visage
de Fabio. Cela m’avait semblé étrange. Sa meuf partait pour un mois sur une ile, allait passer ses
journées a la plage et ses soirées en boite, et lui, il rigolait, il souriait, il regardait ¢a d’en haut,
satisfait. Et cette image m’avait laissée perplexe. Je 1’avais inconsciemment refoulée et je venais
d’en faire une super trouvaille. Je ne savais pas ce que je disais au moment de le dire. Mais j’ai
réalisé que j’avais rendu public ce qui appartenait a eux deux, les amoureux.

Louise ne fait pas cas de mon indiscrétion. Encore moins Marline : elle la tiraille3? pour savoir
comment cela s’est passé entre elle et Fabio, elle insiste ouvertement sans géne ni tic d’embarras,
bien au contraire. Et Louise évite les manieres.

— J’¢étais, euh... dans le lit. Comme c¢a, allongée. Puis il a essayé¢ de... ahahah ! Louise éclate
de rire. Oh. Donc je disais, il a essayé de le faire entrer entre mes jambes, mais ¢a voulait pas se
faire. Je sais pas pourquoi. Puis ensuite, euh... il a essay¢ de... ahahah... j’y arrive pas. Ahahah...
j’arrive pas a m’empécher de rire ! Putain, je vais craquer !

Marline et moi, nous nous regardons en grimagant.

— Okay, okay ! Hum... Faut pas que je craque. Bon, alors ! Qu’est-ce qui s’est passé

ensuite ? Ah, oui ! [l m’a demandé de lever les jambes. Ahahah... Je vous jure. Alors, tu vois...

30 Répertoire maternel.
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Elle se balance sur son arriére-train et, comme pour un accouchement, agrippe ses jambes
pliées.

— Et1a, il a... je I’ai senti.

— Putain, ¢a a di faire mal ! dit Marline.

— Un peu.

— Tu I’as repoussé ? dis-je.

— Quais, mais par accident. C’était mes jambes. Y en a une qui s’est tirée de ma main. Je
vous jure. Parce que je m’accrochais a mes genoux. Tu vois, comme ¢a. Et ma main a glissé et la
jambe est partie, je te dis pas, elle est rentrée dans son ventre, j’étais ébahie.

— Ben, putain !

— Ila eumal ? Il s’est plaint ?

— Non. Il m’a demandé si je voulais qu’il arréte !

— Et t’as répondu quoi ?

— Je sais plus. Je crois que j’ai rien dit. Je me rappelle qu’il a dit que c’était mieux que
j’encaisse la douleur. Alors, je 1’ai laissé faire. Et ¢a va, hein, ¢a a été apres.

— Quoi, et t’as pas saigné ?

— Bien slr que j’ai saigné. Mais ¢a n’avait rien de dégoiitant. Fabio m’a méme aidé¢ a refaire
le lit.

La tente se gonfle d’un profond silence de filles pensives.

— Moi, ¢a me fait peur, dit Marline.

— C’est comme une malédiction, dis-je.

— Etj’ai méme pas en téte avec qui le faire, dit Marline.

— Tu voudrais bien le choisir, dit Louise.

— 11 faut, dit Marline.
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— C’¢tait Toufik a un moment donné, non ? dit Louise. Et sans attendre la réponse, elle
poursuit. Moi j’ai toujours pensé que ¢a serait Xavier. Tu te rappelles, Marline ?

— Et ¢’est quoi qui t’a fait choisir Fabio ? Quels critéres ?

— Ah ben, maintenant je peux dire I’amour.

— Oh ! J’aimerais que ce soit grand, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ? dit Louise.

— Je veux dire... euh. Ben je sais pas, en fait. Je suis pas slre. Je crois que je veux tout
simplement pas le faire juste pour le faire.

— Y a un mec qui te I’a demandé, Cadenza ? dit Marline.

— Non. Aucun. Enfin. Denis m’avait demandé de dormir avec lui comme des copains. Il a
bien dit dormir. Comme il fait avec Esther, parfois.

— Et Louis, il ne te I’a jamais demandé¢ ? dit Marline.

— Je m’en rappelle pas, non. Mais tu vois, c’est ¢a le truc. Aucun des trois. Ni Denis, ni
Louis, ni Jibril, je me vois le faire avec.

— C’est normal, Cadenza. C’est comme ¢a en général. Moi non plus, hein, je me voyais pas
le faire avec Fabio. Je pensais pas que ca serait lui. Mais je suis tombée amoureuse. Plus tard.

— Pas au début ?

— Non.

— Euh ! 11 est tellement mignon, je croyais que ¢a avait été instantané ! dis-je.

— Quais, ben, je le trouvais pas mignon, moi, au début. Ca a mis du temps. Le temps qu’il
faut pour connaitre une personne. Parler avec lui. L’embrasser. Aller au restau ou autre. Faire des
trucs ensemble. On a passé tellement de nuits a parler, putain, je crois que j’ai jamais autant parlé a
un mec. Puis avec Fabio aussi, quand j’ai fait la connaissance de sa mére ¢a a changé des choses. Je
I’ai vu différemment. J’ai plus vu ses charmes.

— C’¢était quand ca ? dit Marline.
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— (C’¢était, euh, ben le mois dernier. Et 1a je suis vraiment tombée amoureuse.

— Moi, j’ai toujours cru que I’amour s’abattait sur toi dés que tu faisais la rencontre du mec,
dis-je. La premicére fois que j’ai rencontré Simon Bana, j’ai ressenti cela. Et aussi la premiére fois
que j’ai rencontré Patrick Galin.

Je leve les yeux. Elles étaient deux photos me regardant.

— C’est qui ? Je les connais pas, dit Louise.

— Des connaissances de colo.

— Ah!

— Si seulement je pouvais les rencontrer maintenant et non quand j’avais onze ans et que
J’étais pas du tout branchée sur les mecs.

— Quais, mais t’as eu tes régles a onze ans. Alors que peut-étre que, sans le savoir, dans le
fond de toi tu étais en fait branchée la-dessus. Regarde, Marline. C’était la méme chose entre elle et
Namaan. C’est pas vrai, Marline ?

Mon propos était que, a présent que j’étais en age, pas un regard de mec ne m’avait frappé
telle la foudre. Et selon moi, si c’est différent de cela, alors ¢’est du travail, un labeur comme pour
une terre, une imagination a peupler que je ne possédais pas. Je connaissais des couples qui étaient
ensemble depuis longtemps : mes cousines, deux nanas dans ma classe, un garcon de ma résidence.
Leurs histoires duraient depuis des années — chose impensable pour moi. Je ne me voyais pas dans
un tel cadre bien défini, dans cette construction ou la fille se comporte comme une vraie petite amie
affectueuse — ce qui rend le gargon un vrai petit ami —, attentionnée. Féminin-masculin, dans la
décence et la mesure, controlés, ensemble, toujours ensemble, conformistes, encouragés par-dessus
le marché, invités aux déjeuners du dimanche chez la famille de chacun, tout bien ordonné et
présentant un front commun. Je vois ma cousine Karine et son fiancé, qu’elle avait rencontré a
I’université, assis sur le canapé de ma grand-meére, se tenant la main, acceptés, que dis-je, choyés,

car les adultes le transmettent de génération en génération. Les regards et les discussions autour
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d’eux a leurs propos surfaient loin de mon imagination. Dé&ja, je ne pense pas que je saurais survivre
a tant d’attentions. Et a cette certitude que cela est ma vie et rien d’autre, pas une autre, celle-la
méme de 1’accouplement, de la procréation, de s’encercler de graines qui grandissent et forment des
familles. Ne serait-ce que pour la raison que les couples sont admirés, ou tendrement regardés,
rapportés. Ils sont adulés. Karine et Anne ne débarrassaient plus la table chez ma grand-mére au
déjeuner dominical depuis qu’elles y venaient avec leurs mecs. Elles n’y faisaient plus la vaisselle,
leurs nouvelles vies €taient respectées, comprises. Leurs plans pour leur futur les accaparaient déja
bien assez. Alors que, moi, je pensais qu’il fallait de I’intensité, de I’exces sans suspension autre que
le sommeil nécessaire. Je préférais une course plutdt qu’une promenade. Ce a quoi ¢a sert, plutdt
que ce que ¢a permet. Enfin, bref. De toute fagcon, que connaissais-je de I’amour ? Tout avait été
d’une telle lenteur pour moi. Assurément a cause du joug du péché sous lequel mon pére m’avait
inculqué une dureté d’esprit, j’étais coincée. Et ma conscience tout autant. Pour siir, j’aurais pu
I’enterrer, cette moralité, méme la transformer, tout comme je transforme ces phrases que les adultes
vous servent a tout bout de champ : La beauté est la premiére a partir, la laideur s’estompe avec
I’age. Ta gourmandise fera ta perte, ma gourmandise me rendra riche. Imposer ma version. Tout
comme cette fille a8 La Condamine-Chatelard : on I’avait chopée dans un lit du dortoir des gargons
au milieu de trois garcons en plein acte sexuel. Certaines filles se prenaient ainsi par la main sans
sourciller, faut croire, et amenaient leur mec dans les dortoirs, mais jamais chez les mecs. Et cette
fille-1a avait vraiment enfreint la régle. Trois jours, sur un séjour de quatre semaines, lui avaient
suffi pour séduire et convaincre trois mecs. Je ne suis ni chrétienne ni communiste. Je suis Jésus-
Christ, avait-elle dit, selon la rumeur, pour expliquer ses raisons d’un tel excés dans le but de se
faire virer d’un endroit ou ses parents I’avaient envoyée de force. Ni chrétienne ni communiste,
mais Jésus-Christ, parce qu’elle s’appelait Christelle. Quel sacrifice tout de méme pour sa liberté !
Et 1a résidait sa seule conscience : liberté¢. Mais dans une insouciance dont je n’avais pas la luxure.

Moi, ma conscience était une plage sur laquelle seul un grain de sable pouvait se reposer. Sans
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faille, les pailles de la pensée des autres grossissaient dans mon ceil, me cachaient la vue de mes
vrais sentiments. Je ne voyais que leurs jugements. Et pourtant, tant que le fil n’était pas cassé, je
n’allais pas m’endormir sur mes lauriers. De toute fagon, la Carole de cinquieme sept 1’emportait
sur toutes les autres. Elle était si transformée en 1’espace des vacances d’été. Cheveux courts et
décolorés blonds, khol noir autour des yeux et mascara aux cils. Son corps fut un choc ; elle avait
fondu, pour « sveltesse incarnée » comme il est écrit sur les pots de yaourt a zéro pour cent de
matieres grasses dont se nourrit ma mere des journées entieres pendant une semaine chaque année a
sa sortie de I’hiver. Tout le monde dans la cour — sauf les nouveaux — la zieutaient, interloqués. Les
cinquieme qui I’avaient connue pour ses cris contre ses tourmenteurs ; les troisieme qui I’avaient
tourmentée, ou défendue, ou rejetée, lorsqu’ils étaient en quatriéme — et aucun n’aurait souhaité un
tel changement alors qu’a eux il ne leur était rien arrivé ; et nous, comme elle en quatrieme et
espérant de tout cceur vivre ce qu’elle avait vécu. La beauté sortie de sa chrysalide, disent les
scientifiques. La pute, disaient d’autres aussi, lorsqu’ils réussirent a lui sortir les vers du nez et a
s’imaginer les détails. Moi, tout ce que je retenais c’était sa grace et sa minceur. Certaines, dans la
cour, disaient que cela allait nous arriver a toutes, que c’était notre destinée de nous embellir. J’étais
impatiente. Ma grosse corpulence, j’en veux pour cas mes robustes cuisses de joueuse de rugby de
personne qui fait barrage dans la mélée alors que je les voudrais sveltes pour un slam dunk de
basketteuse. Deux ans que j’espere m’appliquer 1’expression de 1’époque de Carole : « Elle a vu le
loup et le loup lui a dévoré tous ces morceaux gras. » Avec, depuis, cing kilos en supplément, le
loup reste hors de ma portée.

Mais pas hors de la portée de Louise.

— Tu t’es protégée ? lui demande Marline.

— Protégée ?

— Ben, oui, tu sais. Avec un condom quoi.
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— Non. Fabio m’a dit que j’avais pas a m’inquiéter de ce coté-1a et, de toute facon, le sida, y
a que les homosexuels, hein, qui I’attrapent.

— C’est pas ce que dit ma belle-meére.

— Ben, tant mieux pour elle.

— Te vexe pas, Louise. C’est juste qu’elle m’a dit qu’on devait quand méme faire attention

parce qu’un mec peut trés bien I’attraper d’une meuf. C’est tout.

1A

Grosse chaleur

La houle, absente hier, est fracassante en ce samedi, et d’autres bruits s’y ajoutent, des
exclamations d’enfants sans cesse emportés dans le ciel avec des cris d’oiseaux.

Nous parcourons la plage en quéte d’un coin de sable. Les endroits secs et vacants sont en
filigrane.

— Je plongerais bien la tout de suite, directe, dit Marline.

— Moi aussi, dit Louise. Elle a I’air bonne.

— Moi, je veux fumer le oinj et regarder les gens passer, dis-je.

— Si on fume maintenant on va étre dans le coaltar et on va profiter de rien, dit Marline.

— Quais, c’est vrai ce que tu dis, ¢a va nous déchirer, dit Louise.
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J’aper¢ois une bouteille en plastique écrasée dans le sable, et je me dis : « Nous déchirer
comme des bouteilles écrasées que la mer emportera. »

— Je vois le teint mat de Elvis, dit Louise.

— Elvis ?!

— Elvis ! Ah ! N’importe quoi, moi. Je parlais de Hervé, bien sir.

En effet au milieu de la paella de pescos sous I’astre brilant, au milieu des couleurs du
bronzage atlantique, se tient assis en yogi I’homme d’hier avec sa copine. Louise part en téte.
Lorsque nous nous approchons de la masse, nous faisons attention a éviter serviettes, jambes et
jouets qui sont souvent coupés par des parasols. Nos pieds félins n’arrangent pas 1’affaire.

— Eh, oh ! Ca va pas, non ? vient le cri d’une personne éclaboussée par nos tongs qui giclent.

— Vous pourriez vous excuser tout de méme, renchérit un pépé au gros ventre.

Halte ! Louise nous désigne quelque chose : Hervé et Lucie s’embrassent. A présent que nous
sommes pres d’eux, j’inspecte les alentours a la recherche de Fabrice et de sa troupe.

— Ca me rappelle quand je dois réveiller mon p’tit frere, dit Marline.

— Moi, ¢a me dérangerait pas, dit Louise.

Quant a moi, mon commentaire, je ne le dis qu’ici : c’est comme m’octroyer un pére et une
meére réunis.

Nous les dépassons.

— Alors, on dit pas bonjour ?

La phrase qu’on espérait.

— On voulait pas vous déranger, dit Louise.

Lucie se positionne sur son estomac. Nous échangeons quelques banalités, sur le temps, la
plage bondée, et tournons pour partir lorsque Hervé nous apprend que la troupe d’hier organisera
une soirée plus tard. Puisqu’ils ont fait notre connaissance, il pensait nous amener avec lui. Il leur

en parlera et nous tiendra au courant. Nous acceptons par principe et repartons a la chasse d’un coin
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ou s’étaler. La moitié¢ de la foule s’étend derriére nous lorsque nous nous calons contre le mur du
parking. Posément et avec attention, nous allongeons nos serviettes, y plions nos vétements dont
nous nous débarrassons et au sud logeons nos tongs. Marline salue les gens dont elle a discerné les
yeux nous observant.

Ah'! Se jeter dans 1’océan et en émerger sonnées sans savoir qui on est.

Notre bain dure jusqu’a ce que nous soyons fatiguées, jusqu’a ce que notre propre souffle
nous coule. Puis nous nous approprions nos serviettes, ¢talons nos corps de beauté a la beauté
insouciante du soleil. Une fois nos maillots secs, nous allons nous cacher contre le mur une fois
passée I’entrée béante du parking et, les pieds dans 1’herbe qui borde un chemin menant a une
maison du littoral, Marline a I’honneur d’allumer le joint. De temps a autre, lorsqu’elle n’a pas le
joint entre les doigts, elle tient pour quelques secondes le role de sentinelle a I’angle du mur. Elle
s’imagine que quelqu’un s’est déplacé jusqu’aux gardes de la cote, je ne sais ou, et les a alertés de
ce que nous faisons. Comme si cette personne aurait connu notre plan en nous voyant partir.

— Eh ! On laisse les ripnols pour quand on ira en boite, hein ? Ca me dit rien de me retrouver
a raser le sol jusqu’a minuit ici, dit-elle.

— Alors, moi, ¢a me dérangerait pas. J’adore dormir sur la plage, dis-je.

— Le joint, Cadenza, dit Louise.

Au moment ou je le lui passe, se pointe Herve.

— Je vous cherchais.

Il voit le pétard.

— Bon, ben pour ce soir je crois que ¢a le fera pas. Sincérement, vous devriez pas les filles, et
il s’en retourne.

— Quel petit mec ! dit Marline.

— J’ai bien envie de le rattraper, mais je pense que ¢a servira a rien, dit Louise.

— The biggest man on earth was once a baby.
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Elles éclatent de rire.

— Si vous voulez, je peux essayer, dis-je.

— Ben, c’est toi qui vois, Cadenza.

— Moi, je dirais oui.

A ce mot, je m’élance. Les corps des vacanciers sur la plage forment une mer avant I’heure.
Je le remarque, court un peu, pas trop pour ne pas cogner ma téte d’efforts, puis je ’appelle.

— Qu’y a-t-il de mal a fumer un pétard ? lui dis-je, apres les préliminaires courtois.

Sa réponse est sans appel :

— Ce avec quoi il est coupé. Tu sais qu’il y a des gens qui perdent la raison a cause de ce
machin ?

Son regard est intenable.

— Mais c’est pour le fun. Et puis, on est en vacances. Faut comprendre.

— Ben, écoute-moi, je les vois toutes les semaines. Des adultes paumés qui n’ont que ¢a dans
leurs tétes. La came, la came, la came.

— Mais il nous arrivera pas ¢a a nous. On n’est pas comme ¢a.

— C’est ce que tu dis maintenant. T en sais rien.

— Je peux te demander ? T en as déja fumé ?

— Non. Non, je suis pas d’accord avec cet esprit-1a. Donc je n’y touche pas.

Comment, alors, se débrouille-t-il avec les plaies de notre société comme la pauvreté, le
racisme, I’injustice ?

— Tu sais ce que les ancétres disent de la drogue ?

— La drogue, la drogue... C’est pas une drogue, le shit.

— Mais si, c’est une drogue. Les ancétres disent qu’on y perd sa séve. C’est ce qu’ils disent.
Le haschisch absorbe le meilleur de toi-méme et en méme temps te fait te poser la question :

« Pourquoi je me fais ¢a a moi-méme ? »
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— Ecoute, euh... peut-étre, mais pas moi.

— Ca viendra. Tu verras.

— Mot aussi j’ai une phrase pour toi. La variété existe en toute chose. Tu veux un exemple ?

— Je dois y aller.

Et moi, la salive me manque. J’ai la bouche séche. Néanmoins, j’insiste.

— Tu connais le grain du millet ?

— Tu connais le millet !

Sa surprise est une joie.

— J’avais une tante qui en vendait au marché.

—Et?

— C’¢était une de ses spécialités, avec le mais. Elle avait une dizaine de gros sacs comme ¢a et
grands jusqu’aux cuisses. Et quand je me penchais au-dessus et que je regardais ces grains, dans
chaque sac il y avait une différence. Et les noms aussi étaient différents. Il y avait le millet de
qualité, le millet doré, le millet cassé, le millet rond. Le millet en farine dans plein de sacs en
plastique. Jusque dans la couleur du grain.

— Quais, je sais, ouais.

— Alors, tu vois. Quand quelqu’un désirait acheter du millet, il avait le choix. Et tu sais aussi.
Il arrivait que quelque chose soit tombé dans le tas de grains et qu’on le retrouve plus tard. Comme
une bague, un bracelet. Parce que les gens, ils plongeaient la main dedans, tu vois, pour tester le
grain. Et c’est pareil avec les ceufs. Il en existe de toutes sortes. Des ceufs en marbre, au chocolat, en
caoutchouc, des ceufs frais, des ceufs durs.

— T’es en train de te moquer de moi, 13, tu deviens vraiment dingo, hein ? Tu la vois ta folie ?

— Non, mais c’était pour t’expliquer que je suis pareil. Bon ! T as aimé mon histoire ?

— Ah ! Parce que c’était une histoire ?

— Ca va, Cadenza ? dit Louise derriére moi.
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— Bon ! C’est pas que...

— Tu nous cherchais, Hervé ?

— Cadenza vous expliquera. Hein ? D’accord ?

Etil s’en va.

Louise et Marline croient que tout est oubli¢ et que tout est arrangé.

— Il nous a rejetées pour n’importe quoi, dis-je.

— Pour lui ¢’est pas n’importe quoi, Cadenza.

— Ce que tu fais ne te définit pas.

— Pour certains, si.

Nous restons silencieuses jusqu’aux serviettes. Le soleil tape toujours autant. La plage s’est
dégarnie, mais juste un peu, a peine ; on y apercoit simplement plus de sable.

— Finalement, tout le monde fait ¢a. Quand tu montes dans un bus, tu le fais. Tu juges chaque
tronche que tu vois pour te décider ou tu vas t’asseoir.

— Alors, il nous a bien jugées, dis-je.

— Peut-étre.

— Et 5’1l change d’avis comme ¢a, si rapidement. Pas a cause de ce qu’on lui aurait dit ou de
ce qu’on lui aurait fait non plus, mais a cause de ce qu’on faisait entre nous, alors il est nul !

— Quais ! Tu oublies, Cadenza, qu’y a des gens pour qui c’est mal de fumer. C’est mal, c’est
tout. IIs veulent pas le savoir, dit Louise. Et puis rappelle-toi qu’il nous avait invitées a une soirée.

— Il a eu peur, c’est tout, dit Marline. C’est pour sa réputation.

— Ces gens-la le connaissent, dit Louise.

Je finis par comprendre.

— Nous, on s’en fout, on les connait pas, ajoute-t-elle.

Aussitdt, je pousse le bouchon.

— Si on faisait comme font les Parisiens ? Si on débarquait dans leur soirée a I’improviste ?
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— N’importe quoi !

— Mais non, c’est facile. On se balade a 1’afflit de bruits de soirée, tu vois. De la musique, ou
méme des jeux de lumiére dans un appart, et puis voila.

— C’est une super idée, dit Marline.

— Ben, alors toi t’es encore plus défoncée qu’elle, dit Louise avant de s’allonger.

Marline et moi la copions, mais pas pour tenter de la convaincre. (On ne convainc Louise que
dans un face-a-face a I’abri des regards perturbateurs.) Nous causons de cette perte, et nous parions
entre nous si, oui ou non, Hervé voudra nous reparler.

— Elle est ou, la bouteille d’eau ?

— Bois pas d’eau, ¢a va casser ta défonce, dit Louise.

— On fait un autre pari ? dis-je.

— Vas-y.

— Celle qui tiendra le plus longtemps sans boire.

— Ca marche. Marline ?

— Si vous voulez. Moi je m’en fous.

— Non. Faut que tu dises si t’es d’accord ou pas.

— Comme tu veux, Louise.

— C’est pas une réponse ¢a, putain !

— On dirait Esther.

— Et alors ? Qu’est-ce que t’as contre ma sceur ?

— Rien du tout. Je te le faisais remarquer, c’est tout.

— Etalors ?

— Alors quoi ?

— Le pari ?

— Ahahah ! J’avais oubli¢ ! Elle crache. Elle accepte le pari.
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Et nous voila silencieuses sous une chaleur de flamme. Quand j’avale, mon gosier crépite
dans mes oreilles, mes bras repliés font écho de ce crépitement. Une langueur me cloue contre mes
forces chaque fois que je change de position. Au-dela du bout de mon coude, lorsque je ne suis pas
tournée vers Louise, les gens allongés sur un parterre de poussiere forment I’immensité du monde.
IIn’y a qu’eux et le ciel.

Au diner, nous mangeons des merguez et de la purée en flocons cuits sur le réchaud a gaz
dans le noir. Puis nous faisons un tour dans les environs. La nuit est tiéde, et la rareté de lumiéres
artificielles et de batiments urbains, jusqu’a la ligne d’horizon du champ aux orties, nous permet
une vue large de la votte céleste poingonnée d’argent. La lune resplendit.

— C’est quoi qui te ferait le plus peur, Louise, demande Marline, un coin sombre dans
Blancaca ou marcher jusqu’au bout de ce terrain ?

— Je sais pas, moi.

— Et toi, Cadenza ?

— Moi non plus, je sais pas.

— Tu sais s’il y a des animaux sur ’ile ?

— Euh ! Des oiseaux.

— Ah, ah, ah!

— Je m’en souviens pas, qu’est-ce que tu veux ! Je crois méme pas avoir vu des vaches ou
des moutons. Pourtant quand on est venus ici avec la colo on a joué a la chasse au trésor. Attends. Je
viens de me rappeler quelque chose.

— Quoi ?

— Merde, c’est parti ! C’était en rapport aux animaux. On nous avait dit qu’il y avait un
endroit sauvage sur 1’ile ou personne n’osait jamais aller.

— Quoi, parce qu’il y a des animaux sauvages qui y vivent ?

— Apparemment, oui.

146



— Je te crois pas, dit Louise. Moi je la trouve mignonne cette ile. Je I’aime bien. Quand je
vois les gens, je me dis pas qu’ils vivent dans la peur.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non, dis-je. Mais tu sais, I’endroit dont je parle, personne
n’y va. Y a des explorateurs qui s’y sont rendus, et parfois on y voit des oiseaux voler au-dessus.

J attends leurs réactions, surveille leurs attitudes, et m’imagine de la moquerie si Louise parle
en premier, et si ¢’est Marline une attaque de défense contre sa peur intérieure.

— C’est pas parce que t’as un avantage sur nous vu que t’es déja venue ici, Cadenza, qu’on
va te croire, hein.

— Surtout que tu nous dis que personne n’y va. Comment ils savent alors ? Et puis pourquoi
ils y vont pas quand méme avec des fusils ou je ne sais quoi ? dit Louise.

— Mais je te I’ai dit. C’est sauvage. Ca veut dire inaccessible, Louise.

— Comment ¢a, inaccessible ?

La peur rode clairement derri¢re chacun de ses mots.

— Inaccessible. Je me souviens pas exactement de ce qu’on nous a expliqué, mais je sais que,
par exemple, il y a pas de route qui y va.

— Alors, parce qu’il y a pas de route c’est sauvage et inaccessible ?

— Apparemment, oui.

— Et I’avion alors ? Ou I’hélicoptére ?

— Peut-€tre. Je sais pas.

— Donc, tu vas me dire qu’il y a des bétes qui se sont échappées et ils ont rien fait. Ils ont
méme pas cherché a savoir ce qui se trouvait la-bas ?

— Moi, je dis qu’elle essaye de nous faire peur.

— Alors, t’as peur ?

— Ben, euh...

— Ah, tu hésites. Donc ¢a veut dire que t’as eu peur.
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Nous nous chamaillons sur la véracité d’une expression de curiosité plutdt que de peur, et
discutons sur la plausibilité d’un endroit ou les autorités ne pourraient pas avoir accés. Au bout du
terrain, nous nous retrouvons sur la place de la Libération. Et 1a nous sommes choquées. J’avais
oublié cette particularité de I’ile d’Yeu : absence totale de voitures.

Que ce soit sur la route, ou garée, ou dans un garage, pas une voiture en vue. D’un passant
ogien nous apprenons que I’ile comporte trois villages et celui-ci interdit les véhicules a moteur.
Seuls les vélos sont admis. Nous ne 1’avions décidément pas remarqué ; nous considérons un
magasin de location de vélos, mais il est fermé. Nous parcourons les environs. Des bars, des
restaurants, une boite de nuit aux portes grandes ouvertes. Nous délibérons, quoique tentées.

— Mesdemoiselles ?

Un type en jean et en cuir nous fait signe et nous indique les tarifs. Gratuit pour les filles
jusqu’a vingt-trois heures trente. On se regarde.

— Décidez-vous vite, vous avez deux minutes avant que ¢a devienne payant, dit-il.

Nous plongeons dans une sorte de cave obscure. Hervé et Lucie et leur clique, soirées entre
amis, peuvent bien se mouiller en faisant la bringue, nous aussi on va s’éclater.

Le long des murs vibre une guitare solo en vrille sur la méme note. Louise observe Marline

avec incrédulité.
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Les vélos

Le jour suivant, I’idée de balades a vélo a travers 1’ile, d’une liberté d’envol sans le poison des
bagnoles, cette idée occupe nos esprits et nous obsede.

Nous sommes assises au haut du mur de la jetée avec une décision a prendre. Le mur
dissimule a peine les mats des bateaux garés. Ici les voix portent différemment que dans notre
banlieue, elles fuient clairement et semblent continuer dans les airs sans échos. Nous souhaitons
voir autre chose, plus loin que ce coin accessible, mais il nous est impossible d’honorer le prix des
locations. En rentrant, la veille, nous nous étions fix¢ un budget. Le loueur de bicyclettes a demandé
le triple de notre estimation. La ruine pointe sa mouche puante.

De I’avenue, vers 1’avenue, et comme sortis de terre, des rayons de roues flashent et brillent a
n’en plus finir. Sur certains vélos, le vert de 1égumes jaillit au-dessus du guidon, ou d’une sacoche
accrochée pres de la roue arriere, ce qui me rappelle un ane. Un bruit de dérapage résonne sur le
ballast de cailloux. « Téma la cetra, Alain ! » lance le cycliste a son copain derriere lui. Le visage
empli de joie, il reprend sa course. Des clochettes se querellent. Des monteurs passent paisiblement.
D’un bond en avant, je descends du mur et vais récupérer un caillou par terre. Il est rond comme un
ceuf a 'une de ses extrémités, et cubique de I’autre coté. Il me rappelle un volant de badminton. Sa
base ronde est d’un gris clair marron uniforme. Et il comporte quatre faces décorées d’images qui
me captivent & m’en couper le souffle. Marline et Louise m’ont vue récupérer le caillou, mais cela
ne les intéresse pas de voir a quoi il ressemble. Elles sont en train de parler de gens de la tour. Moi
je 'aime déja... il regorge de tant de figures ! L'une d’elles me rappelle un tableau des siccles

passés découvert dans ces chateaux de I’lle-de-France que ma meére et son amie nous faisaient
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visiter, mes sceurs et moi, a notre retour du Bénin. Au premier plan, une étendue d’herbe au bord
d’un lac et deux arbres géants, mais totalement dissemblables : I'un fin et touffu, I’autre
squelettique avec des branchages étalés. Des touffes de buissons densifient ’arriére-plan gauche et
dans le fond a droite il y a une toute petite ile et un homme debout au bord. Il ne reviendra plus
jamais a la ville.

Je sors de ma réverie. Louise fume une cigarette, frongant les sourcils, le regard dirigé de-ci
de-la, ses mouvements accompagnés des tintements de la voix de Marline qui lui parle, le visage
tourné vers elle. Je glisse le caillou dans la poche de ma veste et je descends.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je sais ce qu’on va faire, dit Louise en sautant du mur. Suivez-moi.

Nous aidons Marline a descendre et, littéralement, elle et moi suivons Louise. Dans la rue
commergante du premier jour, donc avant celle du marché, une rue peu animée puisque ses
commerces sont non alimentaires — une papeterie, un Au Bleu de travail avec plein de tenues
professionnelles en vitrine, Les Moussaillons avec des équipements de voyage, des casquettes de
marin, des bonnets ornés de pompons rouges, des bérets. Louise avance a la va-vite, mais jette des
regards furtifs partout. Puis elle nous fait revenir sur nos pas a I’extérieur des Moussaillons. Elle
inspecte a trois cent soixante degrés, nous tourne le dos, se hausse sur la pointe des pieds et jette un
ceil a ’intérieur du magasin. Ses épaules s’affaissent. « Passez devant moi », nous dit-elle. Nous
anticipons son geste. Dans notre dos, elle enfourche le vélo au cadre rouge briilé posé contre un
arbre, d’un coup de pédales, fait grésiller la chaine et nous dépasse. Une exclamation admirative
nous échappe.

Marline rebondit sur cet acte et n’est pas longue a se dégoter une bécane, un petit vélo coincé
entre d’autres parqués dans une sorte de renfoncement de la route, sur le bas-coté. Elle se
1’approprie avec autant d’aisance que Louise. A ’heure du déjeuner, je n’ai toujours pas de vélo.

Mes amies ne peuvent pas vraiment monter sur leur vélo, ou alors elles passent leur temps a
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m’attendre. Impatientes d’aller explorer, elles m’encouragent a prendre des spécimens, me
désignent du menton ou d’un bras celui-ci ou encore celui-la. Je regarde le cadre de 1’engin, sa
hauteur, sa selle, s’il est entretenu ou rouillé, les poignées du guidon sur lesquelles les mains
s’accrochent éternellement. Et a chaque fois je bute sur quelque chose qui ne me convient pas.
L’ensemble doit obtenir mon approbation a cent pour cent, ce qui a pour résultat un grognement
général a chaque fois. Elles se mettent a se plaindre de leurs genoux, de leur fessier, de leur coccyx,
et moi de ne pas réussir a me décider. Nous abordons une rue réduite par des stands et des étalages
sans toits comme pour un inventaire, occupée par des curieux et des orgueilleux. A la multiplicité
absolue de vélocipedes, mon attention s’intensifie.

— La, faut plus que t’hésites, Cadenza, dit Louise.

Et comme on s’est entendues tantdt, on se sépare. Elles font quelques achats de bouffe et moi
je chasse.

La misere me traverse les nibards.

Je me ressaisis, aiguise mon sens de 1’observation. La foule est autant un avantage qu’un
inconvénient. J’évolue lentement. Le regard en volées, je m’imprégne des variétés de gens, ceux qui
vendent, ceux qui guettent, ceux qui sont pressés, ceux qui se promenent, et surtout de la facon dont
ils traitent leur vélo, s’ils I’attachent ou pas, etc. Ils en ont de trés beaux, des vélos abrités a
I’intérieur, trés bourgeois. Certains les trainent réveusement. Et ces deux-roues abondent tant, j’ai
déja repéré la ligne de fuite, mon éventuelle échappatoire. Malgré I’argent que cotlite un vélo, les
usagers ne I’attachent pas forcément : ils le bloquent sur le trottoir par la pédale, le déposent contre
un poteau de stand ou sur la béquille. A présent, je me concentre sur ces vélos négligés. Le traiteur,
le fromager, le boulanger, le fleuriste — apres eux les clients dans la rue se raréfient. Puis je le vois
en plein milieu de la route. Sur son trépied, créme et sans attache. Je ratisse les abords. Tout le
monde est occupé. Je m’approche 1’air de rien. « Oh ! Veuillez m’excuser », dit un homme grand et

aux cheveux grisonnants, et il le hisse hors de ma vue.
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— Putain, Cadenza, ca a failli ! dit Marline en freinant prés de moi.

— Vous avez pu tout acheter ?

— Faut que tu fasses plus attention, Cadenza, renchérit Louise.

— QOuais. On t’attend au bout.

Et elles repartent. Des stands de cuir couvrent a présent le trottoir. Je suis tellement désespérée
que je me fais remarquer.

— Vous cherchez quelque chose ? Vous avez perdu quelque chose, peut-étre ?

Au-dessus de son stand est accrochée une banderole sur laquelle je lis « In nomine pace ».

— Non, merci, ¢a va aller.

J’en pleurerais s’il ne me fallait pas étre forte.

Une bicyclette de ville, noire, féminine, avec écrit « Avanti » sur la barre oblique, reluit
devant mes yeux. J’affronte tous les regards ou qu’ils soient. Des livres de toutes tailles et des
disques de trente-trois et quarante-cinq tours envottent la majorité des passants. Ma réalité, a moi,
se tient contre un arbre a I’écart. Tout & coup, un son crache un rock dans une sono avoisinante. Je
me mortifie. Cela dure une seconde, puis je saute sur la selle et y donne un coup de pédale, une
poussée bien brutale. L’engin bien huilé me déporte. Je fais un écart et évite un chargeur de camion,
je manque une autre personne et, ingénieusement, j’esquive au-dela de tout ce qui bouge. Je
m’imagine poursuivie, sur le point d’étre agrippée par ma veste. J’aurais €té battue pour paresse que
je n’aurais pas pédalé plus vite. Des bulles de chaleur me sortent par la figure et le monde
m’apparait comme un reflet dans 1’eau. Je dépasse Marline et Louise sans stopper. Je continue a
donf sans rétro. Il n’y a plus de stands, plus personne, et mes amies m’appellent, néanmoins je
pédale a en perdre mon poitrail.

La route se transforme en une allée. Quelques maisons éparses, et une dominante de vert
m’entourent. J’appuie sur le duo de freins, je pose pied et enjambe le vélo puis I’amene a terre. Mon

cceur bat la chamade dans mes oreilles. Mon sang fait des pirouettes dans tous mes membres. J’ai
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chaud, et j’ai le souffle coupé. Je me laisse tomber sur I’herbe, exténuée, et d’un rabat de ma
chemise je m’essuie les yeux, le cou, le décolleté. La sueur me dégouline partout.

Louise porte la consternation sur son visage.

— Pourquoi t’as flippé comme ¢a ? me dit-elle.

— Putain, j’ai eu trop peur ! dis-je.

Et de parler refroidit ma gorge qui briile de fumée de cigarette, habitude contre laquelle mes

poumons avaient lutté pour trier de I’oxygene.

VI

1l y eut un écho

Apeurées des propriétaires dépossédés, nous fuyons les pistes cyclables des cotes de ’ile et
empruntons des routes désertes a 1’intérieur du pays.

Louise méne la file. Son vélo, équipé de tendeurs, transporte notre stéréo sur son porte-
bagages. Afin de s’assurer de son infaillible maintien, aprés avoir attaché le poste avec les tendeurs,
elle avait secoué le vélo. Le poste était resté en place. Nous sommes seules en pleine campagne, elle
appuie sur le bouton Play. Babylon by Bus explose.

Quoi qu’il arrive, je préférerais toujours la montagne a n’importe quel paysage ; j’y trouve

une telle variété de beautés que 1’ennui y est inclassable. Ici, pour commencer, les fleurs sauvages
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manquent au rendez-vous. Puis la végétation, aux couleurs ordinaires, pales comme la poussicre, et
cependant touffue comme les fanatiques du Tour de France au long de notre virée, a un air de
banlieue. Trés vite, nous arrivons sur un terrain rocailleux. La gadgéterie de caillasse sous les pneus
trouble sans cesse notre équilibre, nous arrache des cris de détresse mélés de rires excessifs. La
survie sur une terre étrangere exige I’élimination du risque, et pourtant aller vers I’inconnu est, par
nature, risqué. Cependant, la croyance est une propension a voir le coté fertile des choses, donc
nous ne lachons rien et continuons a pédaler. Le ciel est bas, le décor mégalithique. De grosses
pierres bordent nos roues avant, dont la vitesse s’accéleére sans que nous ayons a pédaler. Chacune
est a son danger dans ce gravier, mais consciente du péril de I’autre, et donc ne dépassant pas d’un
iota le cours des bicyclettes. Puis nos cceurs se sont disloqués face a un rempart jaune haut jusqu’a
la taille. L’expérience ne saurait s’estomper, surtout avec cet archivage que je compléte.

Restées groupées a la vitesse que Louise entretenait, nous sommes réunies au méme moment,
désarconnées et essoufflées.

— Putain, la descente ! dit Marline.

— Je me suis vue sur la lune ! dis-je.

— Et on est ou ? T’as une idée, Cadenza ?

Les hautes herbes s’étirent devant nous. Le chemin a suivre n’est pas évident : autour du
champ ou hardiment a travers lui ? The Wailers entament Exodus. Une mesure sautillante et des
mains applaudissant scandent le rythme.

— Y a ma chanson, crie Louise.

Elle augmente le volume et chantonne.

— Les piles, Louise.

Elle m’ignore, aspirée dans les cornes du reggae, et abaisse délicatement le vélo au sol. Le
poste reste en place. Libre de ses mouvements, elle danse, sautille autour des roues de son vélo,

I’encercle telle une Amérindienne autour d’un feu célébrant la nature et la vie. « Sowegonwol »,
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répete-t-elle, ses cordes vocales faites en papier carton, sruduruds ovcreashion, et elle se tourne vers
moi et me demande si elle le dit correctement. Puis cela lui passe. Et nous poussons nos bécanes,
nous nous jetons a corps perdu dans le champ, dans 1’aridité du paysage. Et Louise I’emporte a
bras-le-corps, se distancie de nous, s’engouffre allégrement dans ces hautes herbes blondes. Elle ne
tourne méme pas la téte pour jeter un coup d’ceil sur nous.

— Louise a été aromatisée, dis-je. Puis je crie son nom. « Lou-ii-se ! Lou-ii-se ! » Et Marline
le reprend avec moi. « Lou-ii-se ! »

Le timbre de nos voix, au-dessus des hautes herbes, est transporté vers une dimension
inconnue dont les limites ne nous parviennent pas, si ce n’est la voix de Bob Marley : « We re the
generation... trod through tribulations. »

Les intonations se distillent parmi les herbes, puis le morceau s’arréte. L’exhalation du sol est
un murmure susurré rien que pour elle. Soudain, les herbes s’affolent, des oiseaux se font entendre.
La terre de chaume tout entiére reprend sa place. Inébranlablement, malgré nos appels & nous
attendre, Louise trace sa route, n’en fait qu’a sa téte, inaltérable au supplice de nos appels.

Marline ne tient pas le coup.

— Putain ! J’ai pas envie d’aller plus loin.

Louise donne I’illusion qu’elle a rendez-vous avec 1’horizon.

— Elle fait comme si ¢’était pas dangereux, dit Marline.

Je cherche a la rassurer.

— Et les serpents. Tu oublies les serpents, dit-elle.

Je cherche a la rassurer.

— On n’est stires de rien dans ce putain de champ, dit-elle.

Je serre les dents et domine (fait rare) mon irritation. Un avion gronde. Nous 1’apercevons :

petit et pas loin.
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— Putain, Cadenza, si ¢a se trouve c’est un avion qui arrose les champs. Putain, Cadenza, on
va se faire arroser !

Mon agacement ne se transforme pas en rires comme avec elle. Entre Louise qui n’en a rien a
foutre et Marline qui crie au supplice...

Louise est dans son monde, et sans doute entend-elle d’autres voix que les notres, des voix
infantiles, déraisonnables, fauves.

— Je me suis sentie pénétrée, nous dira-t-elle plus tard.

En attendant, Marline n’arréte pas de se plaindre.

— Putain de brins de merde. J’en ai partout. Jusque dans mes doigts de pieds. Elle a les
cheveux ébouriffés et le visage couvert de sueur.

— T’aurais di mettre tes chaussures de gym comme moi et Louise.

— C’est bon, j’en ai marre.

Et elle laisse tomber son vélo.

— T’as I’air zarbi, Marl.

— J’en ai marre, putain ! Y a de la paille partout sur les roues. Comment ca se fait qu’elle
arrive a avancer si vite ?

— Je sais, je sais. Tu veux qu’on se repose un peu ? Et sans attendre sa réponse je pose mon
vélo au sol et soupire.

— Je I’ai jamais vu comme c¢a, dit Marline. Je sais qu’elle est capable de faire des choses
auxquelles je ne m’attends pas, mais pas quelque chose que je ne comprends pas.

Par exemple, la premicre fois ou elle en fait I’expérience. C’était une nuit avec Xavier et un
de ses potes. Xavier les avait entrainés a sniffer du pétrole de la pompe a essence. Et lorsqu’ils
étaient tous bien intoxiqués, il les avait entrainés a dévaliser la station d’essence. C’était au milieu
de la nuit et pas un pélerin n’était en vue. Alors Louise, sa meuf a Xavier, a accepté. Et pendant que

lui et son pote passaient derricre le comptoir et raflaient la caisse, elle et Louise se garnissaient de
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bonbons et de barres de rire. Dans cette connivence de 1’extréme interdit, alors tout de méme,
Marline s’était sentie grandie. Et elle précise que c’était a I’époque ou ses parents divorcaient. Sa
mere avait quitté le foyer familial.

— Pourquoi elle répond pas ? Tu te rends compte qu’il a pu lui arriver quelque chose ?

— Mais non. Tu t’inquictes pour rien, Marline. Si ¢a se trouve, elle nous entend pas, c’est
tout.

— Quoi ? T’en rajoutes, 1a, Cadenza, tu vois pas ¢a ?

— Putain, mais arrétes de flipper ! Si ¢a se trouve, elle est arrivée de I’autre co6té du champ ou
elle nous attend en ce moment.

Louise pese sur le cceur de Marline. Je lui tends la main. Elle attrape mon petit doigt, comme
d’habitude. Tu n’ignores pas les appels d’une amie, mais ¢’est carrément interdit entre nous !

Nous laissons les vélos et reprenons notre marche.

Son nez, ses narines s’enflaient du parfum remontant des varechs venus de la mer qu’on
entendait pas loin, et dont la brise soufflait sur les méches de sa tignasse. La peau de son visage
brunissait a 1’ceil nu. Des petites graines mouchetaient son tee-shirt. Elle était une petite béte, a la
Terre rendait sa fabrique. De quelle liberté est-ce qu’on parle ici ?

L’immensité de I’eau faisait I’amour avec dynamisme avec un royaume de roches coticres et
levait des chevauchées blanches. Alors en retombant, I’écume fredonnait des mots d’antan dont
I’immensité ne faisait pas effet. A sa gauche le soleil respirait, et sur le fond bleu qui le définissait,
des doigts colorés de vert, orange et rose le désignaient comme maitre. Louise prenait tout cela
aujourd’hui comme pour toujours, et elle voyait s’éparpiller une plénitude. La nature emplissait
d’amour, et les rayons inflammables de I’amour a portée de main remplacaient les tourments. Et
néanmoins, ne rien attendre de cet amour, ne pas y croire vraiment, et se sentir plus forte, comme

avec I’amour d’une mére.
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Un peu plus bas, un balayage d’ailes éclate en une valse. Immédiatement, sans doute apres
une recherche de nourriture sous les pierres, les oiseaux battent leurs voilures irrémédiablement. Un
semblant de silence revient. Louise, pour une raison qu’elle ne s’expliquera pas, pense a sa
scolarité. Le présent lui rappelle des textes qu’elle avait eu a lire pour les cours. Dedans, elle y
trouvait du vocabulaire pour décrire ce qu’on voit, ce qu’on ressent, et parfois en comparaison avec
des choses profondes, graves. Elle se souvient d’une image. Le poéte signifiait son cceur brisé par
I’image de ses artéres inondées de tristesse telles les rues de la ville sous la pluie. Cet effet de
juxtaposition était ce que Louise retenait principalement des études de littérature en classe. La
littérature n’était pas une matiere, mais une torture. Et elle souffrait en silence telle une condamnée,
peinait a tirer un sens de ces descriptions et de ces expériences inexplorées, de ces sentiments codés,
mais a la périphérie de ses sentiments a elle, elle le sentait bien, comme les monuments le sont aux
immeubles d’habitation. Ce qui était marrant pour elle c’est qu’elle ne se sentait jamais génée de
dire : « Je ne comprends pas, madame », lorsqu’une professeur I’interrogeait oralement sur un texte
comme ¢a pendant que toute la classe était attentive et le lisait. Toute I’année de sa cinquieme, les
professeurs 1’ont harassée pour une réponse, certains méme apres qu’elle leur ait signifié que non
seulement elle ne connaissait pas la réponse, mais qu’elle s’en fichait de leur matiere. Il lui fallait
bien une défense. A présent, deux ans plus tard, deux années a ne rien faire toute la journée, elle
comprenait le but de cette professeur, ce qui la motivait a insister auprés de son ignorance. Personne
en famille ne I’intéressait aux études, personne n’attisait sa curiosité vers sa scolarité, et cette prof-
la avait tenté d’y remédier, avait cherché a garder en vie ce fourmillement naturel. Parce que Louise
le sentait en elle, elle se savait attirée. Sa conscience des gens, de la nature humaine, pour
s’entendre avec les étres et exister auprés d’eux, elle s’y connaissait. Elle s’entendait avec plein de
gens. Et les gens disaient d’elle que c’était une fille bien, qu’elle avait la téte sur les épaules. Sa
coupe de cheveux de grosses boucles en afro et sa verve, son sens commun, et sa propension a la

bagarre, c’est-a-dire a ne pas se laisser faire, faisaient un peu peur, mais en dehors de cela, elle
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plaisait. Sa sceur Esther lui rapportait des bribes de ce que les voisins pensaient d’elle. Et
maintenant qu’elle sortait avec Fabio, leur respect s’y était ajouté. Avec les matieres scolaires
comme la littérature, il fallait déja se trouver en possession des textes a I’intérieur de soi, un point
de vue chez elle éparpillé, et trop distinct, trop formé d’a-coups pour qu’elle s’y accroche. Et cela la
révoltait, la révoltait toujours d’ailleurs. Au détriment de cette incapacité elle avait agonisé en
classe, et dans le but de cesser cette agonie elle forgait la main des professeurs, les forgait a 1’éjecter
de leur cours, et cette expulsion était sa fagon a elle de compter, d’étre prise en compte, de
s’affirmer, et d’assumer son échec. Bient6t, un autre futur allait requérir son attention. Alors que ses
amies reprendraient le chemin, I'une du lycée, ’autre de son apprentissage en coiffure, elle, elle
avait Fabio.

Je la vois debout au bord de la chute, pensive, le regard perdu dans I’immensité devant elle.

Elle se retourne et nous observe avec son petit sourire malicieux en coin.

— Vous avez vu comment c’est beau ? dit-elle.

Marline et moi ne la laissons pas s’en sortir comme ¢a. Puis la vue nous accapare. Nous
inspectons le bord vers le bas — a couper le souffle — et attendons d’apercevoir des poissons. Ce noir
de la roche m’interpelle, et je me demande pourquoi il n’y en a pas au Bénin, qu’il y a juste un
sillon interminable de sable doré. Marline me touche comme pour me pousser. Je prends peur. Nous
nous faisons peur I’'une I’autre a nous pousser et a nous retenir par le bras, puis j’attrape Louise et
demande a Marline de m’aider a la faire tomber. Au sol, nous nous en donnons a cceur joie a la
chatouiller de tous les cotés. Ca t’a amusée de nous laisser, hein ? Et de nous ignorer ? Hein ?

Hein ? Avoue, maintenant. Allez ! avoue.
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VII

Un fil d’yeux

Des voix enveloppent mon cerveau. Dormir devient rude. Je m’assois. Louise et Marline
tournent la téte vers moi. Je me sens aussitot réveillée. Je n’ai plus que les os aux fesses. Et le long
de mes cuisses et de mes bras courent des douleurs rigides.

— Putain ! T’as dormi, Cadenza.

— T’en avais besoin.

— J’ai mal partout.

— Ca passera. C’¢était pareil pour moi apres le premier jour.

La tente me parait plus sombre qu’a I’accoutumée. Je me rallonge et marmonne qu’il fait
froid. Les vélos habilement dissimulés derriere des containers d'ordures ménageres, quelques heures
plus tard, nous nous repaissons de sable et de mer.

Hervé et Lucie nous saluent, alors nous les saluons. Quelques mots de civilité passent. Le
petit mec de P’autre jour est tacitement effacé des mémoires. Il nous taille un costard sur notre
bonne heure qui ne nous ressemble pas. Louise le taille sur son bronzage, lui dit que sa famille ne le
reconnaitra pas quand elle le reverra. On rigole, on écoute Lucie le défendre, puis on s’en va
s’asseoir pres des rochers. Le lendemain, nous les recroisons, et cette fois-ci Hervé nous demande
de rester. Lucie s unit a sa suggestion, alors nous cédons, et formons a leurs pieds une rangée de nos
serviettes. Je m’imagine qu’il revoit la scéne, qu’il entend de nouveau mes mots, et qu’a un moment
donné il va s’enquérir de ce dont je me souviens. Mais il n’en est rien. Aussi, mon embarras

intérieur finalement se fane.
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La plage est jonchée de débris. Beaucoup de vacanciers repartent. Le temps est en alternance
nuages-soleil, ce qui rend le sable morne, souillé. Par contre 1’eau est agitée, elle rafraichit nos
ceeurs, a tous les cinq que nous sommes, a nager ou a barboter, en tout cas a nous secouer afin de
conserver de la chaleur. Hélas, je suis la premicre a renoncer et je vais vite m’entourer de ma
serviette. Lucie n’est pas loin derriere. Louise, Marline et Hervé bravent le courant en long et en
large. Lucie et moi les observons plonger prés du bord puis réapparaitre plus loin. Ils sont si loin le
haut de leur téte est le seul signe reconnaissable, de la taille d’un haut de quilles. Ils s’enfoncent...
et surgissent ailleurs. D’autres nageurs en font tout autant, pourtant Lucie, depuis ses cils qui
encadrent ses yeux d’un riche bleu, pointe exactement ou son petit ami refait surface. Je lui
demande comment elle s’y prend pour, parmi toutes ces tétes sur le balancement du silex, savoir
laquelle est la sienne. Elle répond simplement le modelé de son crdne. A mon tour, j’essaye. Ce
modelé spécifique ne m’est pas familier. Seule Lucie y réussit, ce qui pour moi prouve qu’elle est
amoureuse. Elle dit vouloir les rejoindre. Les vagues sont devenues plus verticales. Je la suis. Alors
que beaucoup de nageurs abandonnent, nous inversons les roles. Et dans cette pierre liquide, je me
laisse prendre a la stupeur.

Les jours s’enchainent avec ou sans soleil a la plage en compagnie de Hervé et de Lucie. Puis
en fin de semaine leur séjour s’achéve. Je le vis mal, mais dissimule, dissimule si bien mes
sentiments que personne ne remarque mon humour effacé.

Pour un tour différent a vélo, Marline nous conduit, prend la route qui se trouve devant la
supérette Bravo. L’agglomération dense de maisonnettes est calme, et la majorité¢ des volets sont
clos — certainement a 1’abri d’un soleil tapant (le soleil fait souvent le tapin devant une maison
close), car du soleil, il n’y en a pas. Les magasins par ici ont leurs rideaux baissés et sur la porte une
note aux clients : pour raison de congés annuels. Trés vite on sent que la route est a nous. Alors
nous zigzaguons avec décontraction, zieutons les devantures, les jardins, humons les parfums de

fleurs. Louise nous dit que cela lui rappelle la rue ou Fabio habite. Et, & une boulangerie ouverte,
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nous mettons pied a terre. Devant la vitrine de droite, un parasol est planté au-dessus d’un comptoir
de glaces. Nous stationnons autour du comptoir. Personne ne sort de la boulangerie. Louise tourne
sa bicyclette vers moi, me demande de la tenir puis entre dans la boulangerie. Son pas déclenche
une sonnerie. Dans le fond du magasin, une main fend un rideau de filaments en plastique coloré et
une dame en sort. Sa peau noire me surprend. Elle est ultra maquillée. Louise lui indique le
comptoir a glaces et sort. La boulangere a bien la trentaine, la peau plutot épaisse et lisse comme un
fruit. J’ai envie de lui demander comment il se fait qu’elle vive ici. Louise commande une double
fraise et pistache. Marline, fraise et chocolat. Moi, café et praliné. Pendant que Marline cherche
trente-trois francs dans le porte-monnaie, la boulangere nous demande si nous sommes en vacances.

— Oui. Et vous ? dis-je.

— Oh, non. On attend la fin de la saison.

Puis elle se penche vers nos bicyclettes et nous demande si nous sommes venues avec.

— On les a louées, dit Louise.

— Je voulais me débarrasser de la petite monnaie, mais j’ai pas assez, dit Marline. Tenez
madame, et elle lui tend un billet de cinquante francs. La dame repart dans la boulangerie.

— Elle m’a fait flipper avec sa question sur les vélos, dit Louise.

A P’intérieur du magasin, il n’y a personne.

— Elle en met du temps, dis-je.

— Tu crois qu’elle se doute de quelque chose ? dit Marline.

— Toute facon, elle peut rien faire, dit Louise.

— Elle pourrait étre en train d’appeler la police.

— Putain, merde ! Et on peut pas partir sans notre monnaie, dit Marline.

— Bien siir que non. On va I’attendre notre monnaie. Et si...

Dans le fond du magasin se tient un bonhomme, le regard droit sur nous. La boulangére sort

et s’approche, la main tendue vers Marline.
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— Je ne vois pas les plaques de location sur les vélos. Comment ¢a se fait ?

Je léche ma glace, comme Louise, et Marline range 1’argent.

— Et les documents de la location, vous les avez ?

— Mais mélez-vous de vos affaires, madame, dis-je.

Elle fronce les sourcils a mon intention. Louise 1’informe qu’il ne nous viendrait pas a I’idée
de nous balader avec les documents de location pour les perdre.

— On est pas stupides, dit-elle.

— Bien str. Je comprends, dit la boulangere, et elle se retourne vers son magasin. Le
bonhomme dans le fond croise ses bras sur sa poitrine. C’est étrange quand méme parce que c’est
mon beau-fils qui tient le magasin de vélos a louer. Et ses vélos ne sont pas comme les votres.

Nous faisons pivoter nos roues avant.

— C’est bien ce que j’ai dit. Vous n’avez pas de plaques de location. Je vais immédiatement
appeler la police.

— C’est ¢a, espece de connasse !

Ses yeux s’agrandissent.

— On n’en arien a foutre, dit Marline.

— Eh bien, vous allez voir ce que vous allez voir.

Le cornet a la main et le poignet sur le guidon, nous démarrons bruyamment et nous nous
réapproprions I’avenue déserte. Nous ne machons pas du pédalo, et la glace s’avale sans encombre.
A une bifurcation, Marline exulte, quitte 1’avenue et engage sa bécane sur un chemin de traverse.
Nous faisons la course — quoique le bourg soit loin derriére nous, résultat de cette ingestion de
sucre, et du plaisir que nous y avons pris. Nos rires résonnent au-dessus du bruit des vélos sur le
terrain, et c’est comme si la terre entiére se divertit aussi. Les longues clotures ont rapetissé, et les
toits en terre cuite voisinent avec les nuages comme sur une carte postale. Devant nous, au loin,

émerge une nouvelle agglomération, ce qui nous rassure. Une reprise de la traversée dans un champ

163



pour une vue cotiére ne nous intéresse absolument pas. Le bord du chemin est parsemé de rocailles
décorées de coquillages. Nous passons une batisse de vieilles pierres imprégnée de 1’odeur de
chevaux. De I’autre c6té du chemin, un moulin est ¢levé comme au milieu de nulle part. Nous
pédalons tranquillement, révons a voix haute de ce que nous serions en train de faire si nous en
avions les moyens. Monter a cheval, naviguer sur un bateau, faire du parachute, de la planche a
voile, de la course automobile, piloter un avion, et se faire conduire par un chauffeur jusqu’a la
boite ce soir.

Notre accrochage avec la boulangere se répete le lendemain, jour de marché, alors que Louise
et Marline s’y trouvent pour acheter des croissants et des pains au chocolat. Les commergants sont
en train de remballer. Louise et Marline trainent leurs vélos jusqu’au stand des patisseries. Une
femme de noir vétue des pieds a la téte les observe, puis lorsque, leur achat accompli, elles
s’apprétent a partir, la femme en noir crie : « C’est mon vélo. » Et elle accroche de ses doigts la
grille du porte-bagages. Elle jette a Louise un regard noir des enfers. « Rendez-moi mon vélo », dit-
elle, ce qui attire tous les regards. Louise se tourne vers Marline et plaintivement dit : « J’aurais
jamais di le prendre son vélo, a Cadenza. » Puis brusquement elle tire sur le guidon et arrache le
vélo des doigts de la bonne femme. Le chignon de la dame s’ébouriffe et le gris de ses cheveux
déteint dans ses yeux. Louise enjambe et s’écarte et, courbée pour plus de vitesse, trace sa route
sans préter attention a Marline qui, tant bien que mal, ne la perd pas de vue. D’un ton tristement
époustouflé, la dame pleure en cahotant derriere elle. « Au voleur ! Elle m’a volé mon vélo. Au
voleur ! » Des passants veulent 1’aider. Mais de qui, parmi tous ces cyclistes, parle-t-elle ?
L’émotion la fait bégayer. Son bégaiement I’oppresse ; grimaces et gestuelle de contorsion : et puis

finalement, son vélo est déja trop loin pour un quelconque atout.
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VIII

Le Bibi marin

La boite que nous fréquentons attaque le sens auditif comme un trafic de véhicules
déglingués, ne joue pas du Barry White, mais une nuit sur deux nous nous en contentons pendant
quelques heures. Puis, lors d’un de nos tours a vélo, nous nous retrouvons dans un petit centre
sympa et y dénichons une discothéque au fronton chic comme un habit de soirée : Le Bibi marin,
vingt francs avant minuit pour les femmes, cinquante francs pour les hommes, avec boisson
gratuite. Nous marquons l’adresse dans nos mémoires, prétons attention au chemin du retour,
mangeons un souper de pates, puis élaborons notre habillement. Avec 1’aide d’un séche-cheveux
emprunté a une campeuse, nous nous faisons une petite coupe proprette, enfin, pas vraiment pour
moi. Le seéche-cheveux rend mes boucles excessivement bouffantes : les genes africains les
dominent, alors il me faut les remouiller.

Le scratch de la clique de nos talons s’arréte a une distance de la discotheque pour que nous
finissions le joint. Un moteur pétarade. Puis une voiture s’introduit penchée vers le haut et ses
phares illuminent des arriéres de véhicules. Le crissement des pneus sur la caillasse s’alourdit avec
le train arriére qui s’égalise.

— Ahahah ! On regarde la voiture comme si elle venait d’une autre planéte ! dit Louise.

Un mec sympathique nous salue puis nous indique la caissiere dans le coin a gauche. Marline
cale dans la banane les trois tickets que nous recevons en échange de notre argent, et nous
descendons 1’escalier. En bas, dans I’obscurité, brille un mur diamanté, des boiseries interrompues

par des profils de gens accoudés a un zinc. Une voix stridente sur un beat de funk ordonne de ne pas
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arréter la musique. A ma gauche, une banquette moyennement peuplée munie de petites tables
rondes ou brillent des verres surmontés de pailles a moitié tournées vers des poufs cubiques, s’étend
le long du mur qui, soudain, vire a droite et se lance dans une picce légerement plus éclairée ou se
trouvent beaucoup de personnes debout et qui dansent. Louise nous fraye un chemin a travers le
grouillement des danseurs et les lames de stroboscopes. Des ombres chatoyantes planent
voracement et brillent de mille bras moulinant. La dureté¢ d’une épaule me coupe le souffle. Je
regarde, mais je ne peux blamer au hasard. Puis mon auriculaire, dans la main de Marline,
m’entraine, et, par l’espace entre les danseurs, je dirais m’entraine dans un souterrain de
comploteurs bavards dans des coins sombres. Le bout rouge d’une cigarette effleure Louise.
« Faites attention », entends-je dire. L’os d’un coude se fracasse contre mes cotes. « Faites
attention », dis-je. Et je pense a nos soixante francs, une somme pour cinq paquets de cigarettes et
de chewing-gums, pour nous retrouver ici !

Nous finissons par trouver une base pour la nuit, a équidistance de la banquette. Large
discothéque au nom intime qui déforme les attentes. Nous nous rabattons sur la boisson ; elle
renforcera 1’effet du shit. Mais qui va se dévouer pour aller les cueillir ces gratuités, c’est-a-dire
faire chemin arriére ?

— Excusez-nous, dit quelqu’un, qui s’avére €tre un grand jeunot tirant une minette.

Il s’incruste entre moi et la table d’a coté puis s’abat sur la banquette puis encercle de son
palot sa gonzesse. Ses yeux sont illuminés de transpiration.

Je demande a Marline de bien vouloir m’accompagner et découvre une périphérie vacante
autour de la piste de danse. Nous nous asseyons avec trois vodkas-orange. Nous aurions pu étaler ce
total et partager a chaque fois, mais nous ne pensons pas rester dans la boite, comme d’hab.

— Tas fait une touche, Louise, dit Marline en s’asseyant.

— Je sais que j’ai Fabio, mais un petit flirt me dérangerait pas, dit Louise.

Le visage de Marline se contracte alors qu’elle retire ses lévres de la paille.
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— T’es sérieuse ?

— Ben, je ferai rien de mal.

— T’entends ¢a, Cadenza ?

J’opine du chef, comme on dit.

— Et ¢a te fait rien !

Je continue de piper mon drink.

— Pourquoi, ¢a te fait quoi a toi ? dit Louise.

— Rien, Louise. Je m’en fous. Tu fais ce que tu veux. Je m’y attendais pas, c’est tout.

— Je voudrais bien I’embrasser, 1a, maintenant.

— Qui ? Fabio ?

— Qui d’autre ? Tu veux pas aussi que je me laisse peloter ! Argh ! Tu m’imagines assise
comme une pute a me faire peloter dans une boite de nuit ?

— Bon ! On danse ?

— Cadenza ?

Je grimace et secoue la téte. Un va-et-vient incessant de la bouche a I’oreille & propos de
garcons ? Je les regarde s’¢loigner dans la foule. L’ambiance est gentille, bon enfant, une
atmosphere relax d’habitués, de voisins — qui sait ? d’employés de méme compagnie ou d’une
méme rue. Je repére le type dont parlait Marline ; il est avec un mec, et les deux me rappellent des
condés en civil, habillés comme ils le sont d’un tee-shirt de concert sur un jean noir, branché et rare,
et sous une veste de cuir noir. J’ai bien envie de rejoindre mes amies sur la piste de danse et
cependant je reste a observer, et a tirer sur ma paille. Un gars s’excuse, puis avant que j’aie le temps
de comprendre la raison de son excuse, il s’assoit a la place de Louise et son pote prend la place de
Marline. I1 Iéve son verre a mon attention. Places perdues, places non retrouvées. Je ne réagis pas
plus que cela. La remarque de Marline m’a fait penser a Jibril, a mon destin en tant que fille, ma

sexualité, comme on dit aujourd’hui. Il y a eu la famille, les amis, moi, a présent les gargons. Jibril
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était I’ion du million avec qui mouliner des choses atomiques. Seulement, il les a ruinées avec sa
déclaration.

Il m’attrape le derriére, applique sa poitrine contre moi, me regarde intensément, me coupe le
souftle, s’assure que je le désire, maintient ce contact étouffant, attend mon consentement, et je jette
mes levres sur les siennes, les dévore sans partage. Le hoopla et les notes aigu€s d’une voix que je
reconnaitrais entre mille — le tube étasunien de I'été, s’infiltre dans ma réverie. J’€éructe ; les gens se
balancent comme sur un bateau, les trois pailles dans les verres tourbillonnent. Je touche mon front.

— Ca va ? me dit le type a la place de Louise.

— Oui, oui, dis-je, et je me défile contre plus d’attention, me dirigeant vers la piste.

— J’en étais slre que tu viendrais pour celle-1a, dit Marline.

— Ca va ? T’as fait quoi pendant tout ce temps ? dit Louise.

— Rien. J’ai bu, dis-je, et je lui envoie une hanche, saute et me retourne et envoie une hanche
a Marline, je m’¢éloigne un peu puis je reviens en secouant mes pommes d’épaules.

— Ca va... t’as la péche, dit Louise.

— Je voudrais danser toute la nuit maintenant, dis-je en tourbillonnant.

Les filles et les garcons s’étaient rapprochés, face a face dans un son diminué, et en tortues
s’embrassaient. Louise, ses cheveux juste au-dessous de son menton a lui, reposait sa téte dans le
creux de sa poitrine. Ses bras faisaient bouée de sauvetage jusqu’a son cou, dans I’abandon au gars
zieutant, dont la fumée de cigarette crayonnait leurs visages. Moi aussi, je dansais. Un gars s’était
interposé¢ et m’avait directement demandé de danser. J’avais regardé Marline, incertaine, parce
qu’elle I’avait repéré et m’avait parlé de lui. Marline s’est fixée vers les sieges et je me suis
retrouvée les yeux dans les yeux avec « un flic en civil ».

Il m’enserre au niveau des reins, au-dessous de ma taille. Le cuir de ses épaulettes craque sous
mes doigts. Mes cuisses répondent aux titillations comme a des messages de possession, et dans le

radius du bloc que nous formons, du souffle a I’oreille et de la hanche au balancement, je me sens
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plus a I’aise que je ne 1’eus cru. Il mene les tours avec une infinie langueur, une mouvance de brise,
presque stagnant. Je ne peux m’empécher de penser a un zouk collé-serré que j’avais dansé avec un
maigrichon vétu d’un large pantalon en tissu. Ses parties intimes se baladaient de lui a moi et j’avais
da véritablement la subir, ma rencontre avec son pénis. Elles le furent toutes, je crois, subies, ces
rencontres avec un pénis, jamais le pur dévoilement a la suite d’une curiosité saine. Mon pére par
exemple : j’y ai été confrontée en sortant de ma chambre. Mon pere se douchait dans la salle de
bains au fond du couloir, et un long machin gigotait et rebondissait entre ses doigts comme un
animal alors qu’il le prenait dans la main et le ringait avec la pomme de douche. Le clou a été de
voir que la chose était rattachée a lui ! Le phénoméne — impensable dans ma petite téte — me
poursuit toute mon enfance, jusqu’a environ 1’age de onze ans ou 1a, dans les toilettes, un jour, des
toilettes dites turques ou il faut se tenir debout, une saillie entre mes jambes m’apporte un bonheur
d’un court instant, et ce pour la premiére et derniére fois. Quant & la facon dont je suppose I’Eternel
vouloir me gratifier de faire connaissance avec ce sexe, elle se dérobait toujours.

J’aimerais bien avaler—je veux dire—beurk ! bavarder. Je m’écarte un peu et jette un ceil a
mon partenaire. Il secoue des meches noires hors des yeux et me demande si ¢a va. Je réponds que
oui, ne me dévoile pas plus alors que j’ai fait le plus difficile : me laisser aller a une danse.

Louise est en train d’emballer son danseur !

J’en perds le rythme, ainsi que mes bras, que je remonte aussitot. Elle est en train d’échanger
des gofits de salive avec un type qu’elle vient tout juste de croiser ! Dés que la musique s’arréte, je
remercie mon beau et déboule sur la banquette. Marline s’empiffre d’un mec aussi. Je suis aux
abois. Il nous aura suftfi d’étre loin de nos fréquentations, loin de 1a ou le mot réputation porte une
signification, pour qu’elles craquent pour la morsure de I’amour dans le noir d’une boite de nuit.
Jlass ! Je file aux toilettes, m’enferme derriere une des portes. Je m’appréte a obéir a mon besoin
quand j’entends mon nom.

— Ca va ? me dit Marline aprés ma réponse.
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— Oui, ¢a va, pourquoi ? lui dis-je, I’air de rien.

— Je t’ai vu détaler comme si t’étais en colére ou quelque chose.

— Je suis pas en colere. J’étais pressée c’est tout.

— C’¢était juste un baiser, Cadenza. T as vu la fille qui se fait toucher la chatte ? La honte,
celle-1a. Ca, moi, je pourrais pas.

— T’en sais rien.

— (Ca va pas, Cadenza, de me dire ¢a.

— Ah, ben, excuse-moi, mais on sait jamais. Euh, j’ai vu comment tu I’emballais, le mec.

— Peut-€tre, mais ¢’est méchant ce que t’as dit.

Je me rhabille et sors de la cabine.

— Excuse-moi.

Nous nous lavons les mains. Ce qu’elles ont fait me donne tous les droits, me dis-je en
ouvrant la porte vers I’intérieur. Une voix brute entame une chanson en frangais, une chanson que je
reconnais, que je connais par cceur.

— Du Johnny Hallyday ! IlIs mettent du Johnny Hallyday en boite ! J’en reviens pas, dis-je.
Faut sortir de Paris pour voir le monde, ma parole.

— Quais c’est bizarre, dit Marline.

Un jour sur cette terre,

Ou les rues étaient sombres
J’ai épousé une ombre

Une femme mystere,
Passagere et solitaire

D’ou vient-elle et qui est-elle

Mais qui est-elle ?
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Les mots de la chanson et son état d’esprit m’enveloppent et gagnent mon intérét. Nous nous
parlons peu, et finissons par retrouver Louise a I’autel aux diamantés, nos trois vodkas-orange sur le
comptoir, entourées de Philippe et de André, auxquels Marline se présente et avec qui elle entame
une conversation sur le style de musique de cette boite. André m’observe a la dérobée, et a un
moment donné il secoue la téte par réprobation. L’heure des tubes romantiques poursuit sa
martyrisation du temps. Et Louise et Philippe s’y remettent. Et Marline et André tout autant, avec
deux autres couples, sur la piste de danse boudée pour cause d’une demi-heure de slows. D’une
facon imprécise, je pense que Philippe ressemble a Fabio, pas dans ses cheveux mi-longs et droits
ou dans son bomber et ses bottes de cow-boy, ni dans son tee-shirt d’un groupe hard rock ou la
couleur noire de sa silhouette, mais quelque part en lui. Aussi, je comprends Louise, sa curiosité de
I’expérience. Elle cherche a découvrir ce genre de fun. Ils sont nichés 1’un dans ’autre et cette fois-
ci plutot volubiles, ainsi que Marline et André. Je m’en fous un peu qu’il soit allé danser avec elle,
je m’en fous de sa gueule, il peut danser tous les slows de la terre avec elle, a chaque fois comme si
c’était le dernier s’il veut, il ne représente rien pour moi. Lorsqu’on quittera la boite, on quittera la
personne qu’on aura €té, et ce qu’il s’y serait passé n’aura plus d’importance.

Ses mains se tiennent hautes sur la taille de Marline, pas basses comme avec moi.

Un morceau énergique reprend le dessus. Les danseurs reviennent. Philippe hele le barman et
commande une tournée pour nous tous. Au moment ou un verre orange découpé de glagons est posé
sur le bar, André I’attrape et vient se tenir derriere moi. Un mouvement bien opéré parce que la fois
suivante ou je vois le verre, il se dresse devant moi alors qu’une main se referme sur ma taille.
Demande-moi la boisson, me murmure André dans mes meches de cheveux. Mes jambes se
ramollissent. Encore une fois, on me donne plus que mon age. On m’a souvent dit que je fais plus
vieille et qu’en apparence je donne I’impression d’étre sortie avec plein de mecs. Mais a ce style de
jeu, je ne sais comment jouer. La clientéle tourne aux alentours du bar. Le verre orange entre moi et

son bras est comme le mercure dans un thermomeétre, il s’¢léve et redescend comme pour dire : tu
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veux ou tu veux pas ? Il va finir par tacher ma robe. Les gens passent, certains se retournent et nous
toisent. Et mes amies attendent ma réaction. Louise est dominante ; elle se marre et me fait
remarquer que je suis dans la merde. J’empoigne le verre. Il abandonne la lutte, me laisse le
prendre. Je me retourne, ou plutdt, je bouge pour m’échapper a son étreinte. Sa main me retient
toujours contre mon ventre. Tant pis, je bois. Mon ventre gonfle contre sa main. Je m’arréte, mais je
ne sais que faire du verre a moiti¢ vide. J’étends le bras vers le bar. Un vide suspend mon verre. Je
soupire. Il réaffirme sa pression. Je tends le verre a Marline qui me regarde et s’¢loigne en secouant
la téte. Désolée, Cadenza. Je tends le verre a Louise. Ahahah ! Pas de bol. Je rigole et dépiaute les
doigts de André gentiment. Rien a faire. Je ne peux pas dire que je n’étais pas révoltée. Une idée me
vient. J’engloutis une grosse gorgée, la contiens et, menagante, tourne ma bouche vers son visage.
Tout de suite sa main me lache dans un saut qu’il fait en arriére. Oh 1a ! dit-il. Il a été si rapide que
j’en ris, ou plutot je m’esclaffe en avalant la gorgée et j’avale de travers et me mets a tousser.
Marline m’arrache le verre des mains et me demande si je veux qu’on me tape dans le dos ou de
I’eau. Je suis sur mon dernier souffle lorsque je réponds non, mes poumons asséchés comme mon
compte a la Poste.

— Ca te ferait pas de mal d’arréter de fumer, dit Philippe, le mec a Louise.

— Ca va ? dit Louise.

Je hoche, et pourtant je sens du sec dans mon torse, puis une main circulaire et lente dans mon
dos. Le ridicule me déchire lorsque je constate que ¢’est André. « T as voulu faire I’imbécile et t’as
voulu trop en faire. Ca t’est retombé dessus », aurait dit ma meére.

— Tu veux aller faire un tour dehors ?

— Ca va aller, dis-je. Je reviens. Et je me dirige vers les toilettes.

Ils entament une discussion sur la suffocation par la boisson. Dés que j’ai de 1’espace autour

de moi, je respire un grand coup. Mes tympans me chatouillent. Je tapote ma gorge et respire
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consciencieusement. Lorsque je les rejoins, la boite est replongée dans une lumicre tamisée aux
sons de la mélancolie d’une chanson d’amour. André vient vers moi et me dit qu’il a eu peur.

— Je me suis senti responsable, dit-il.

Dans ses yeux sombres baigne la dualité du désir et de I’incertitude, presque un blessé avec sa
téte baissée comme dans une église. Mais c’est la moue de ses lévres qu’il pose sur ma joue droite
qui change tout. Il se retire et secoue ses meches noires. Il a un air déterminé, timide, mais
déterminé.

— Tu danses, me glisse-t-il pres de 1’oreille.

Jaccepte, je le suis et me laisse guider, et je ne comprends pas ce chanteur qui dit qu’il lui
dira les mots bleus que 1’on dit qu’avec les yeux. Je me sens perdue.

Dans son cuir, il est du coton, un toucher de mon enfance, du coton des fourrés que je
cueillais 2 Ouidah. Le coton ouidahan qui fait des bruits cassants comme son cuir. Le coton
ouidahan débordé de brindilles rudoyant les contours, comme lui.

Il se décale, me regarde. Mon cceur bat la chamade. Que va-t-il faire ? Il me demande si je
veux faire la danse suivante. C’est alors que je réalise que le slow a changgé.

Louise et Marline sont perchées sur un fin tabouret. Elles se passent une bouteille de coc sous
les yeux de Philippe, accoudé au comptoir.

— J’étais justement en train de raconter a Louise ce qu’un mec t’avait demandé ce que ta
main pourrait faire a cette forme de bouteille ! me dit Marline.

Je fais semblant de ne pas me souvenir. Elle insiste.

— Mais si, rappelle-toi, c’est quand on était allées ou Mona travaille. Dans un café a
Aubervilliers.

Un sourire illumine ses pupilles, un sourire glissant, tout comme son cou d’ailleurs ; un fait
bizarre qui retient mon attention. Elle m’offre du coc. J’avale une gorgée puis tire sur ma cigarette.

Le mélange de la fumée et du caramel me donne une muqueuse droguée. J’en veux encore. Les
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garcons nous interrompent et nous annoncent qu’ils vont faire un tour dehors. Aprés leur départ,
nous spéculons sur ce qu’ils vont vraiment faire.

— Je crois qu’ils vont se fumer un pet, dit Louise.

— C’est pas leur genre, dit Marline.

— T’as mal regardé, dit Louise. Je sais qu’il fume puisque c’est lui-méme qui me 1’a dit.

— Moi je crois qu’ils sont allés comploter sur nous, dis-je.

— Quais ! dit Marline. Je crois aussi. Ils sont en train de faire des plans.

Un doute sur I’état de Marline me passe en téte. J oublie et me met a la page. Nous nous
mettons d’accord : nous n’irons pas plus loin qu’un verre, a la limite au camping, s’ils veulent, mais
pas plus, ni ailleurs.

— Tu sais, Cadenza, je crois pas que ce sont des mecs méchants. Je crois pas qu’ils ont une
pensée derriere la téte. Ils sont sympas. Hein ? Philippe en tout cas est sympa. J’aime bien comment
il embrasse. Et pour I’instant il a rien essayé d’autre. Méme une main au cul, il a pas essayé. Ca
veut dire quelque chose ¢a, ou non ? De toute fagon, tu me connais. S’ils essayent quoi que ce soit.
Parce que moi, je ne tolérerais rien. Je te leur donnerais de ces coups de poing dans la gueule. Ah,
ils regretteront d’avoir essay¢, moi, je te le dis. Non. On s’amuse, c’est tout. C’est gentil, hein ? On
est en vacances. Tout se passe bien. Putain ! L’autre jour dans le champ de bl¢, qu’est-ce que c’était
bien. I’y pense tous les jours. Le truc c’est qu’il y avait personne, absolument personne ! Putain !
Ca m’avait fait quelque chose, moi, je te le dis. J’oublierai jamais ce...

— C’est bon, on a compris, Louise, dit Marline.

Un éclaircissement de la situation m’envahit. Ah, oui ! Ca ne trompe pas la salive qui élargit
les coins de la bouche, le monologue a rallonges, les pensées qui se répétent, le rythme pateux des
phrases, I’intelligence diluée dans un grognement sénile ou un gloussement irritant, oui. Et leurs

tons emphatiques aussi qui donnent de I’importance a ce qu’un idiot aurait donné de 1’'importance.
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Et les mouvements obliques de leur corps confirment d’autant plus tout cela, que leur défonce est
différente de la mienne, que leur défonce est induite par le Rohypnol.

— Marline, tu peux me passer la banane ?

Elle jette un ceil a Louise puis m’en demande la raison. Je soupire, tends la main, et réitére ma
demande.

— Je crois qu’elle a deving, dit Louise.

— Non, c’est pas vrai. Dites-moi que j’ai tort, dis-je. Et je sors la plaque marquée « Rohypnol
2 mg », trois cachets la gonflent alors que la derniere fois, quand j’ai regardé, il y en avait cing. Je
le savais. C’est nul ce que vous avez fait. Et vous ne me I’avez méme pas dit.

Jattends une réponse qui ne vient pas.

— Mais c’est pas grave. Il est encore tot.

Et je rends la banane a Marline. J’allais craquer un comprimé de sa pochette lorsqu’une main
se pose sur les miennes.

— Tu te souviens comment ¢a te rend quand tu prends un ripnol apres avoir fumé et bu ? me
dit Louise. Tu te souviens de la semaine derniere, dans ’autre boite ? Si j’étais toi, je le ferais pas.

Je I’observe.

— Tu fais ce que tu veux. Moi, je veux pas t’en empécher. IIs sont a toi aussi les ripnols.

Force est de constater sa sincérité. Mais quand méme, elles avaient bien dii savoir que je
découvrirai qu’elles en avaient pris. Et 13, elles me mettent odieusement devant le fait accompli. Un
bruit sec sous mes doigts et voila un comprimé dans ma main. Marline intervient, s’avance, et d’une
voix de confidence, de complice dans un crime, me dit que 1’une d’entre nous doit rester sobre.
J’enléve un second comprimé.

— Prends-les-lui, dit Louise en descendant de son tabouret.

Je remets la plaquette dans la boite de Rohypnol que je balance a Marline. Le coc dans la

main, j’approche un des deux cachets de ma langue.
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— Quand j’en prends avec de ’alcool et du shit, ¢a me rend bizarre. C’est ¢a ?

— Et tu le regrettes apres, Cadenza.

— Je m’en souviens pas. J aimerais réessayer.

La foule derricre elles, en contrechamp de leurs regards désobligeants, m’apparait douce et
irréelle. Tant pis, c’est ma décision, j’en fais le choix et je ne me laisserais pas influencer. Je jette un
il a la pochette de ma robe sur mon sein gauche, j’y glisse les Rohypnol, puis je dépose la
bouteille sur le bar. Marline et Louise applaudissent ma sagesse. Je les préviens tout de méme.

— Eh, mais, vous faites pas les relous, hein ?

— Oui, ma chérie.

— Et pas d’imbroglios avec les mecs, hein.

— Quoi ? Broglio avec les mecs ? Ahahah ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Putain ! Tu vois ? Tu vois ? Tu vois comme tu traines tes mots, Louise ?

— La derniére fois, ¢’était différent, Cadenza, dit Marline.

— Ahahah ! Broglio avec les mecs ! J’ai jamais entendu ¢a de ma vie.

— Vous devez me promettre.

— Oh, je sais ! Comme Lio avec les mecs. C’est ¢ca, Cadenza ? C’est ¢a ce que t’as dit ? Mais
qu’est-ce qu’elle a a voir la-dedans Lio ? Tu délires pas un peu, la. Eh ! en fait t’es plus défoncée
que nous. Pas vrai, Marline ? Alors 13, c’est sir, t’en as pas besoin d’un petit bonbon.

— Tu vois, tu dis n’importe quoi, Louise.

— Euh, steuplait, euh ! C’est pas moi qui a parlé de quelqu’un qui n’a rien a voir avec nous et
qu’on voit a la télé¢. Ahahah ! Oh, putain, ¢a me fait trop rire !

— J’ai pas dit Lio, Louise, j’ai dit imbroglio. Imbroglio.

— Etc’est quoiga ?

— Ca veut dire, euh... une embrouille, quoi.
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— Ah, ouais ? C’est vrai, ¢a veut dire ¢a ? Vas-y, redis-le, bitte. Ahahah, je parle allemand a
présent !

Je me tiens sans rien dire.

— C’est bon, j’arréte, dit Louise. Tu peux me le redire le mot ?

— D’abord, vous devez me faire la promesse.

— Je te le promets, dit Louise.

— Tu promets quoi ? dit Marline.

— Je vous promets, je ferai pas mon imbécile.

— Moi aussi, je promets que je ferai pas mon imbécile. Mais toi, Cadenza, tu promets
d’assurer aussi, hein ?

— Je garderai un ceil sur tout ce qu’ils feront.

— Non, non, non ! On va pas faire les imbéciles. T inquictes pas. On est pas chez nous ici,
donc, non, pas question.

Nos regards scellent nos mots.

— Et maintenant, tu peux le redire le mot, Cadenza ?

— Okay, bon, on s’est fait la promesse, hein ? D’accord, Louise, t’es préte ?

Je le lui répete.

— Imbroglio, dit-elle doucement, et ses yeux tournent alentour comme pour en récupérer
’effet sonore.

Toutes mes promesses et leurs lourdeurs se lestent au retour de André. La saveur de la menthe
émane de sa personne, une douceur qu’il suce ; et son parfum — Cerruti by Cerruti ? — gambade sur
ses épaules de cuir plus fort que lorsque nous dansions.

Nous discutons tous les cing. Le ronflement d’un saxophone double les parois. Je marque le
rythme, me déhanche 1égeérement.

— T’as envie de danser ? Ben, va danser, me dit Louise.
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Jamais sur Manu Dibango, mais j’y vais. La causerie commence a me donner mal a la téte.

Une main se pose sur le coté de ma taille. André. Il m’accroche insidieusement jusqu’au mur
sur notre gauche et maladroitement me relache, puis dépose son index sur mes leévres, caresse
I’empreinte que j’ai jusqu’au nez sur ma lévre supérieure.

— J’aime beaucoup ta robe.

Je promeéne mon regard vers le bas.

— Détache ces deux boutons, tu veux ?

— Comment ?

— T’auras I’air plus belle.

— Non, ¢a va. C’est bien comme ¢a.

Je le regarde me regarder. J’ai envie qu’il me tienne dans ses bras, que je sois le dos de son
cuir. Il se referme sur moi. La douceur de sa force me fait vaciller. Il emprisonne mes lévres ; elles
sont plus charnelles dans un baiser. C’est comme si je n’avais jamais embrassé un mec auparavant.
J’ouvre les yeux et me retire, une douleur de retenue dans la poitrine. Je me dis que mes mains
ballantes participent de cette douleur, et je croise mes bras, puis les décroise. Ses pommettes
s’agrandissent en un sourire... je réve ! en un rire ! Il se fout de ma gueule.

L’instant suivant, il rumine de nouveau sur mon épaule, et nos mains se cherchent.
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IX

Nous y voila

Dans les water-closets, dans une des cabines ou je compose une fontaine, j’esquive le
charivari de Louise et Marline a propos de mon collage avec André. A ma sortie, Louise annonce
qu’elle a demandé du shit a Philippe et qu’il a suggéré que nous allions tous ensemble fumer
quelque part. Les hommes sont vraiment d’une autre espece. Ils ne pensent qu’au mal, et ces deux-
la s’imaginent que nous allons les suivre chez eux et nous laisser peloter parce qu’ils nous auront
refilé une fumette.

— Mais on est les dures des dures. Pourquoi tu t’inquictes ? me demande Louise.

— En plus, il n’est que trois heures du matin, ajoute Marline qui essuie le noir autour de ses
yeux et y étire la peau pour y effacer également le khol qui déborde.

J’ouvre un robinet.

— Ils sont différents, n’empéche, les mecs plus agés, dis-je en regardant 1’eau couler.

Le mysteére des choses.

Je me lave les mains.

— Eh ? Vous pensez que I’homme est plus intelligent que la femme pour avoir rendu ’eau
accessible dans la maison ?

— Non, dit une fille préte a sortir. L’intelligence vient de la femme qui a su faire comprendre
a ’homme qu’il en avait besoin dans une maison.

Elle tire sur la porte sans se laver les mains, et plonge dans le tumulte.

— Une femme vaut rien sans le bras d’un mec, dit Marline.

— De quoi vous parlez ? dit Louise.
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— Et un mec vaut pas mieux sans ’attention de sa meuf, dis-je.

— Ahabhabh... Elle nous récite une page scolaire maintenant, dit Louise.

— C’est ¢a. Moque-toi, dit Marline.

L’offenseur pose un baiser sur la joue de I’offensée et lui assure qu’elle ne se moquait pas.
J’ouvre la porte : un rythme lourd et sourd inonde le plafond.

— Tu me fais la téte, Marline ?

— Non, Louise.

— Ca me rassure.

— Mais si t’as 'intention de me...

— Pas du tout.

— N’oublie pas que moi aussi...

— Puisque je te dis que je ne le ferai pas.

Et elle ajoute que je serai présente pour témoigner ses dires selon lesquels elle ne se
moquerait pas d’elle. Puis elle passe devant moi, et je laisse aussi Marline me dépasser. Sur la piste,
des gens tournoient comme attrapés dans une tornade. Nous arrivons a nos siéges. Les danseurs
s’éparpillent de la piste comme d’une descente d’un tour a la Foire du Trone.

L’odeur du chou traverse la voiture par les quatre fenétres ouvertes, quatre vents d’une terre
insignifiante. Nos cheveux, a ’arriere de la voiture, se frottent au plafond, et a chaque bond des
pneus ils frolent 1’aplatissement. Tout cela me dérange, mais je ne dis rien. Le bleu du ciel s’abaisse
dans la nuit, et a ’horizon des trainées rosatres apparaissent. Nous aurions pu aller tout simplement
derriere un mur et, sans étre vus du club, fumer notre pipette tranquilles. Au lieu de ¢a, on risque
des haut-le-cceur et des vomissements. Je tate la poche de ma robe et je sens les deux cachets a
travers le tissu. Ces médicaments calment n’importe quel mal.

La voiture ralentit puis s’arréte, un tour de clef et Philippe éteint le moteur.

— Qui c’est qu’a ouvert sa porte ? dit Philippe, fouillant dans une des poches de son jean.
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Je roule mes yeux a I’attention de Louise. Je viens a peine de soulever le loquet, et ¢a y est, il
est sur mon dos. Pas tout de suite, ordonne-t-il, puis il nous demande de fermer nos vitres. Le
plafond de I’habitacle me compresse. Je pense a levity — la 1égereté — dont parle Bob Marley dans
une interview. Je ne crois pas I’avoir déja rencontrée. Marline m’apprend qu’il a de I’herbe. Je me
penche a sa place. Dans la paume de Philippe, sous le spot de lumiéere d’entre les deux sieges, une
touffe d’un vert des plus médicinaux a I’air aussi a 1’aise que la voiture sur le terrain rugueux. « Elle
m’a ’air bonne, » dis-je, avant qu’il ne replace le lot dans le petit sachet, genre bijouterie, dans
lequel il la conserve. Puis il récupére la dose qu’il avait confiée a André pendant ce temps. Inclinée
sur mon siege, je regarde Louise et fais « waouh » de mes lévres. « On fait pas la gueule a ce
spectacle-1a », me mime-t-elle pour réponse.

Le joint tourne, et sans scrupule nous pompons, et avec des yeux curieux nous observons
I’autre, nous, gardiens de cette tradition. Des instructions circulent : « Tire une grosse taffe. Garde-
la aussi longtemps que tu peux. Recrache lentement. » Et les avis fusent, et des blagues délirantes et
imbéciles sur la manicre de pincer le joint avec ses doigts, avec ses lévres, manicre de le pomper, de
grimacer, puis de briller des yeux en expirant la fumée. Certains ont une allure de suffisance
accompagnée d’un ton digne de la cour du Roi-Soleil. Seulement, nous sommes des ravisseurs de
toxines, et non d’influence, et nous sommes tous li€s par des vapeurs arborescentes qui déclenchent
des petits rires dans des moments de communion. Marline se moque de quelqu’un que nous avons
vu au club. Louise se chauffe les neurones avec un rire plus fort que les autres. Et le rire la fait
tousser, une seule quinte qu’elle presse de ses joues serrées. Et puis les joints se rétrécissent, et a
cela Philippe annonce : « Pas de gachis. » C’est au tour des soufflettes. Louise sait ce que c’est, de
Fabio, et accepte de passer la premicre. Elle glisse son visage entre les deux siéges avant. Philippe
retourne le peu qu’il reste du joint, bout rouge vers I’intérieur, puis comme d’un talisman se
rapproche de Louise, et du coin de leurs lévres s’échappe des fines fumées. Louise se retire, coincée

a la gorge, mais solennelle. Nous attendons sans piper mot. Sa bouche n’évacue presque rien. D une
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voix enrouée, elle nous dit, & moi et a Marline, que le peu de fumée qui est sortie de sa bouche
montre qu’elle a bien gardé le cadeau en elle. Marline se retourne vers moi : « Ouais, moi, ¢a me
dit. » Seulement ce n’est pas vers moi que Philippe se redresse. Louise ne le remarque pas, et n’a
sans doute pas entendu ma réaction a Marline parce qu’elle m’encourage a essayer. J’avais fumé un
joint érigé dans une boite d’allumettes, et aussi dans une bouteille en plastique remplie d’alcool,
mais jamais cette sorte de... crachat. Marline se recule dans son fauteuil et annonce qu’elle veut
passer aprés moi. Philippe passe le bout du joint a André. « Je ne suis pas gaucher », dit André, et il
se retourne parfaitement dans son siege, sur ses genoux, puis il prend une taffe et coince le filtre
dans sa bouche. Mon cceur se durcit. « Allez ! » me dit-on. André retire le filtre et expire la fumée.
« Il est plus trés str de vouloir te le donner maintenant », dit Philippe. Les terres infranchissables de
I’aventure, et cependant y parvenir, atteindre ce prestige de toucher du doigt une bouche, de la peau
de ses narines, et englober des yeux de plus prés, et entendre des mots qui affectent sa
sentimentalité, une voix intérieure témoin de tout cela comme a une expérience scientifique.
Acquérir de nouvelles pensées, et ainsi étendre ce que 1’on connait. « Je suis préte », dis-je. André
tire sur le bout. Son nez cogne le mien. Une chaude vague d’un golt acre envahit ma gorge, la met
en feu. Je me retire, suis les instructions et intériorise. « Ca va, tu tiens bien, me dit-on. Allez ! Tu
peux la recracher maintenant. » Je regarde Louise. Je souhaite moins d’exhalation qu’elle. « Tu vas
t’étrangler ! » J’expire. Un petit nuage s’échappe. « Ah ! tu n’avais pas tout avalé », dit Philippe. Je
prends sa déception comme une déception générale. « C’est rien, c’est que la premicre fois », dit
Louise. J’humidifie mon gosier avec des salves de salive forcée. L’autre bout du joint est rallumé, et
Louise le fait golter a Marline. En méme temps qu’elle recrache la fumée, Marline ouvre sa
portiere. Une bouffée grise mange le carreau en s’envolant. Je descends aussi. Le sol plat se
balance. Nous trébuchons sur deux, trois pas. Mais qu’est-ce que ¢a fait du bien de respirer un air
léger et libre !

— Ca va ? dit Louise depuis la voiture.
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Marline confirme tout en prenant des bols d’air. J’essaye de lui changer les idées, je sais
qu’elle craint une crise d’asthme, et lui avoue ma béatitude sous ce ciel mi-ténebres, mi-clarté. Un
silence saisissant se solidifie, et dans ce solide silence, le volume sonore de la boite de nuit, entre
mes oreilles fourmille comme une gifle.

— Il va se lever ou, le soleil, Cadenza ?

— Alors... le soleil se léve a I’est et se couche a 1’ouest.

— Oui. Et?

— On le verra pas, nous dit André¢, au-devant de Philippe et de Louise.

Les quatre portieres de la voiture sont laissées béantes.

— Pas ici, non. En Espagne, oui. Ils en ont des beaux, l1a-bas, de soleils levants.

— Ah, oui ? dit Louise.

Puis elle se presse contre Marline, lui souffle quelque chose a ’oreille, et se marre. Je devine
qu’elle s’est moquée des paroles de André.

— Je suis stire qu’il y a des rats par ici, dit-elle I’instant d’apres, en réalisant qu’elle marche
sur des touffes d’herbe.

André regarde Philippe ; dans cet échange muet, je devine des plans pour nous effrayer. Les
mecs portent en eux une telle intrépidité chauvine — des caprices en fait, comme les meufs. De ce
que j’en avais vu, les caprices des uns sont sexuels, et des unes sont matériels. Il y a quelque temps,
au bout d’une nuit en boite, deux mecs comme eux nous conduisaient a la plage de Deauville pour
nous y laisser. Nous nous sommes retrouvées plantées sur le sable, désespérées, mais ne regrettant
pas une seconde de leur avoir dit : « Non, y a pas moyen, non. Non, méme pas un bout de mon sein,
non. » Et nous avions fait du stop un dimanche matin sur une place déserte, et rentrer chez nous a
pris toute la journée. Depuis, nous avions appris a sceller avec ces capricieux la promesse qu’ils

nous rameneraient chez nous. Louise I’avait fait auprés de Philippe. Néanmoins, je suis aux aguets.
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La lumiere est dense, immobile. Rien ne bouge. Pas un souffle, pas un cri d’animal, pas un
piétinement quelconque. Alors il est facile de nous imaginer que la terre aussi s’est arrétée. Le
terrain est rugueux, composé partout d’un sol sec et constellé de trucs moches en fin de tiges.
Marcher dessus ressemble a des adultes marchant sur la joie enfantine.

Dans la voiture, Louise se plaint une nouvelle fois que nous ne soyons pas a la plage. Philippe
lui répete que la police tourne beaucoup en bord de mer ; il ne tient pas a attirer leur attention. Un
affaissement commun s’installe, I’ennui, en vérité, d’une défonce alourdissante et empétrante.

— On fait quoi, maintenant ? dit Philippe, tourné vers André.

— C’est a moi que tu poses la question ? dit Louise.

— Non, mais si t’as une idée, vas-y.

— Une balade en voiture ?

— Allez !

Louise se tourne vers moi et Marline, et nous montre son croissant de lévres satisfait, fiére. La
caisse fait un bond en avant en direction de 1’horizon le plus obscur. L’avancée jusqu’a la route est
assez chaotique. Je baisse ma vitre et je sors la téte. Pendant deux secondes mes bouclettes me
giflent et ’air m’envoie en apnée. Deux secondes de répit pendant lesquelles mon malaise intérieur
s’évanouit. Je tourne la manivelle pour remonter la vitre, je propose une cigarette a Louise et m’en
allume une, puis lui passe le briquet. Je me recale dans le si¢ge, I’arriere de la téte de André en face
de moi, ma taffe va s’éclater contre sa touffe.

Philippe est au courant des restrictions automobiles de I’ile, et il connait le camping municipal
ou nous avons quartier, et donc fait son bout de chemin pour le parking. Nous nous rendons compte
de sa proximité, vers la face nord-est, ou il se gare. Lorsque nous marchons, le soleil est derriére
nous. A la tente, nous les invitons a un petit-déjeuner : café et baguette grillée a la flamme du gaz.

Nous y étalons du beurre, qui y descend comme 1’eau de la mer dans les crevasses des roches, et de
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la confiture de fraise. Mais un drame nous fige un instant : Philippe boit son caf¢ avec du lait chaud,
et le lait est resté froid sous la flamme du réchaud a gaz qui s’est éteint a jamais, épuisé.

Marline préfere le lait froid dans son café et tente de le convertir. Louise préfere le café noir,
tout comme André, et tente de le convertir. Rien n’y fait. Le lait froid refroidit le café, et un café au
lait froid ¢’est un bol d’huile.

Louise s’en excuse.

— C’est du Fifi tout craché, ca, dit André.

Et le Fifi nous attriste avec ses regards boudeurs. Aucun d’entre nous ne prend une des
tartines qui font soleil dans une assiette sur le matelas gonflable. Des bruits de casserole nous
arrivent. Philippe se 1éve. « Je reviens », dit-il, et il s’éclipse. Par la grace de ’aurore, il a rencontré
un vieux ringard aux cheveux longs qui cuisinait. Il aurait préféré avoir affaire a une femme, mais
bon, quand on est désespéré on se contente de ce qu’il y a. Alors, il prend la casserole de lait et
repart.

Les assiettes et les bols vides dans le sable a nos pieds, les fumeurs fument une cigarette, dont
un pour couper sa faim insatiable. Nous avions tout déballé : un reste de brioche, du quatre-quarts,
des Prince, et tout a été dévoré. Pour tromper son insatiabilité, il nous parle de I’ile. Il a des mots
qui effraient, puis aussitdt il nous rassure, il plaisantait. André parle d’une plage secréte aux dunes
de sable fin, précise méme qu’elle se trouve dans la partie sud-ouest de 1’ile. Les gens n’y vont
jamais parce qu’avant de l’atteindre il faut passer par une forét jonchée d’aiguilles de pins.
N’empéche, il propose de nous y emmener un de ces quatre. En face de lui, non pas assise sur le
sable, mais sur le matelas gonflable, je me demande s’il m’a en téte en disant cela. Je n’ai pas
attrapé ce regard qu’un mec peut avoir lorsqu’il parle d’une nana qu’il kiffe en sa présence, mais je
me sens visée. Il n’allait pas me faire miroiter un traitement spécial puisqu’il avait, selon Louise,
mal considéré que je n’ai pas avalé toute la fumée qu’il avait soufflée. Selon Louise, un mec peut le

prendre comme un rejet, et non de la timidité. En tous les cas, sa description d’une plage secrete,
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isolée, et exactement au pied d’une dune, me fait I’effet d’une oasis dans ce monde de plages
débordantes. Certainement que si nous y allions, ce ne serait pas pour admirer le paysage. Saurais-je
alors étre a la hauteur ?

D’un sarcasme laconique3!, Philippe demande a André ou se trouvent sa voiture et son permis.

Les deux hommes plongent leurs regards 1’'un dans 1’autre. Un défi a celui qui clignera des
yeux le premier est lancé. Leurs machoires sont parcourues de frémissements ; leurs forces
semblent s’y ramasser. D’entre des dents, on entend des mots.

— Ca a I’air sérieux, leur truc, 1a, nous commente Louise.

— Tu veux pas faire quelque chose, Marline ?

Marline me regarde, puis se tourne vers eux.

— Dites, messieurs (elle s’adresse a eux comme aux videurs de Carrefour), je ne veux pas me
méler de ce qui ne me regarde pas, mais...

— Oui, mais il faut que tu comprennes, dit Philippe, retourné vers elle. C’aurait été sympa
qu’il me demande mon avis a moi avant d’encourager 1’idée de se servir de moi.

— Mais personne cherche a se servir de toi, dit Louise.

— C’est qui qui vous aurait emmencées, 13, a cette plage ? Hein ? C’est bien moi, non ?

— Alors, c’est bon ? demande André, plumant une brindille du revers de son jean. On le fait ?

— Ben, au final, je suis autant en vacances que toi, dit Philippe, et il se leve.

— Tu vas faire un discours de sage ?

— Je me casse si ¢a ne te dérange pas.

André¢ lui envoie une main de réconciliation. Son ami la serre, et d’un coup d’épaule le tire et
I’ameéne a lui. IIs s’en mettent une ou deux dans le bidon, puis ils se coincent.

— Vas-y, André, je crie.

— Eh ! Pour des mecs de votre age, dit Louise, c’est inquiétant ce que vous faites.

31 Renaud ou Gainsbourg ? En tous cas ’album d’un concert
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André sort la téte.

— On s’amuse. Ohohoh ! dit-il.

C’est a celui qui lachera 1’autre le premier. Enfin ils se détournent 'un de I’autre, puis
Philippe entame ses au revoir. Je prends la tasse de café froid, et en bois une gorgée.

— Je suis pas sir de vouloir te faire la bise a présent, me dit André, debout au-dessus de moi.

Je le scrute, perplexe.

— Regarde ce qu’il y a dans ton bol.

Un mégot de cigarette y flotte.

— Merde, j’ai bu dans le bol d’Louise !

Louise ne finit jamais son café, et s’en sert de cendrier.

Je me leéve et vais cracher derriere la tente. La honte ! J’essuie ma bouche sur ma serviette de
bain qui pendouille d’une ficelle de la tente. André a emboité le pas a son pote. Je I’observe partir,
reste sans bouger, sans rien dire. Il pivote, me cherche des yeux en quelque sorte, puis s’¢éloigne. Je
claque le pan de la serviette et rejoint mes amies amerement.

— Putain, il m’a méme pas attendue pour me dire au revoir.

Louise me dit que si elle avait ét¢ dans ma situation, elle se serait levée et 1’aurait embrassé
expres pour I’emmerder.

— Vous croyez que j’aurai le temps de les rattraper ?

— Pour I’instant, j’ai pas entendu de bruit de moteur, dit Marline.

L’idée me semble minable. Cependant me voila enjambant et courant a travers le terrain de
camping. J’entends un moteur rugir. Des doutes m’envahissent : je n’arriverai pas a temps, j’aurai
I’air ridicule, il me remarquera dans son rétroviseur et me fera un signe de la main par la fenétre.

La voiture faisait une marche arriére. D’un bond elle se cale. André lache sa portiére et par-

dessus son bras toujours ancré sur le levier de la portiére il me demande si j’ai oublié quelque
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chose. Je distingue mal ses yeux. Ses meches sont éclatantes de soleil. Une masse de je ne sais quoi
alourdit mes entrailles. Je me détourne et m’introduis dans 1’ouverture du camping.

Je suis venue pour un bisou n’est pas un truc sorcier a dire, putain de déglinguée.

X

Le libre-service

Combien de temps suis-je restée allongée, incapable de me lever, aprés m’étre réveillée cet
apres-midi-1a ?

Louise et Marline se désespéraient de notre mangeoire vide. Et qui dit insuffisance, dit
courses a faire. Seulement, la pénurie se trouvait aussi dans nos bourses.

Nous décidons de payer pour les aliments les moins chers et de nous servir gratos en
nécessités. Louise envisage de porter sa longue veste a niches pour I’occasion. Pendant qu’elles sont
sous la douche, je m’enveloppe bien au chaud dans le molleton de mon sac de couchage. Elles me
découvrent ainsi, léthargique, et elles ralent, s’essoufflent, simultanément avec leurs gestes
domestiques, a m’encourager a me lever. Puis Louise perd patience. Nous nous disputons. André et
Philippe vont passer, et non seulement nous n’aurons rien a leur offrir, mais apres ce soir rien a
manger ne serait-ce que pour le petit-déjeuner. Il faut que je décolle. Je demande encore quelques

minutes, j’ai besoin de plus de repos. Elle accepte et me donne jusqu’a quatorze heures, puis prend
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son matelas et va s’asseoir avec Marline. J’ai la tente pour moi toute seule. La chaleur y condense
tous les objets, moi y compris. Et dans cette épaisseur, le temps file comme une fonte de glace.

— Cadenza ! crie Louise, a toutes fins inutiles. Putain, elle m’énerve, 1a ! Mais on peut pas
partir sans elle. On peut pas le faire sans elle. Et elle le sait trés bien.

Le poste a cassettes entre mes cuisses, ]’y insere un vieux pot-pourri de chansons d’amour.
Marline le remarque par le revers de la tente entrouverte, et en informe Louise qui balance des
jurons pour ne pas y avoir pensé elle-méme. Jeane Manson couvre le reste de sa complainte. A la
troisieme chanson, Louise se pointe et s’accroupit devant I’ouverture.

— Faut qu’on y aille maintenant, avant qu’ils arrivent, me dit-elle calmement.

Je m’assois et maugrée que je vais me préparer.

— Si tu préferes les attendre, Marline et moi on peut toujours y aller sans toi, faire les
courses.

Elle virevolte et lance une plaisanterie & Marline, pour faire genre je suis 1égére et détachée du
probléme. Elle est douée pour précher le faux pour savoir le vrai. Je tourne le bouton du volume. La
voix de la chanteuse se fait plus fort. Je I’accompagne. La tente résonne a pleins poumons.

— Putain, Cadenza, t’as dit que t’allais te préparer.

Une folie s’empare de nous deux, I’une expliquant ce que 1’autre refuse de comprendre. Puis
Louise bat des mains a essayer de m’arracher le poste des doigts. Elle appelle Marline a la
rescousse. J’encercle le poste de mes bras et crie que je veux qu’on me foute la paix. Marline
I’appelle depuis le matelas et dirige son attention ailleurs, sur un fait qui semble lui avoir échappé.

— Tu te souviens d’hier quand elle est revenue apres avoir couru apres eux ?

— Pas spécialement, non. Pourquoi ?

— T’as pas remarqué qu’elle avait pleuré ?

— Ah, ouais ? Et pourquoi t’as rien dit alors ?

— Je sais pas. On était déja sous la couette... Je veux dire couchées, quoi. Tu te rappelles ?
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— Pas vraiment.

— Je me trompe peut-étre. Je suis pas slire en vrai. Mais je crois bien qu’elle a pleuré. C’est
maintenant que je m’en rappelle.

— Non. Je pense pas, dit Louise.

Je cesse de préter I'oreille. Une autre chanson dévide des sentiments d’amours perdus. J’y
mets du mien en chantonnant les tourments lyriques. Louise change de tactique, m’envoie des
mogqueries, dit que mon ton est un train qui déraille, pousse des cris lorsque je me trompe dans les
paroles. Je persiste. La chanson se termine en petites notes de piano. Dans ce silence de quelques
secondes avant la prochaine chanson, Louise débarque sous la tente puis, au-dessus de la voix de
Mireille Mathieu, se lamente.

— Putain, non, pas elle ! Tu vas pas recommencer, Cadenza. Putain ! Il est presque trois
heures.

Mireille Mathieu jase telle une religieuse.

— Apres celle-ci, j’y vais, lui dis-je, et j’entonne le chant pour la paix sur le monde.

Au démarrage de la chanson suivante, Louise débarque de nouveau sous la tente. Elle me
menace de la démantibuler. Je m’appuie sur mon coude, allongée sur le coté, et je joins la
chanteuse, dont la voix sort juste en bout de mon nez. Elle asséne que le temps est un fou. Je
connais les paroles sans fautes. Louise devine mon intention ; nous 1’avons souvent chantée
ensemble, avec ou sans play-back. Elle me jure qu’elle va me 1’arracher, ce poste. Je 1’ignore, la
main agrippée sur la poignée du poste. Je suis dans la mélodie d’amour, en parfaite synchronisation
avec un timbre étranger. Au deuxiéme couplet, je me prépare a la note transcendantale, au cri d’une
joie sismique qui affirme 1’idéal. Le ventre gonflé d’air et les muscles en apnée, je m’isole derriere
des yeux fermés. Le sentiment jaillit de mes tripes, et, au diapason, je maintiens la note. L'envol de
I’objet que I’on soutien d’une attention infinie. Une épée vient me percer cet envol. J’ai juste le

temps d’entrevoir les jambes de Louise fuir et se plier sur le matelas.
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Je rampe hors de la tente.

— C’est vraiment dégueulasse ce que tu viens de faire, Louise.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi ? Peut-&tre que c¢’est Marline qui 1’a fait.

Elle s’¢était sans doute imaginé qu’elle aurait eu le temps de retourner s’asseoir comme si de
rien n’était.

— Putain de merde ! T avais pas le droit. Tu I’as fait exactement, exactement au bon moment.

— Je t’avais prévenue, Cadenza. Je t’avais prévenue, mais toi t’en avais rien a foutre et tu
continuais a chanter.

— Mais je fais ce que je veux, putain !

— Peut-étre, mais ¢ca commengait a bien faire.

— Tu dis ¢a parce que c’était pas toi en train de chanter. Parce que tu te faisais chier.

— Eh, mais attends, 1a. T’es aveugle ou quoi ? Tu vois pas le probléme qu’on a ? Putain,
Cadenza.

— Putain, Louise. Qu’on aille au magasin a trois heures ou a quatre heures quelle différence
ca fait ?

— Mais merde. Tu t’en fous ou quoi 1a ? Tu t’en fous qu’on a faim et qu’y a rien a bouffer ?
Et pis, on a accepté d’aller quelque part avec des mecs qui vont arriver d’une minute a 1’autre, et ¢a
alors ? On aura I’air de quoi ? Et on fera comment si on a pas mangé avant ? Hein ? Et puis Marline
et moi on a faim. Mais c’est pas grave. On va attendre jusqu’a chais pas quand que madame soit
préte a aller prendre sa douche.

Je ne dis rien et retourne me coucher sous la tente. Elle avait pris le poste avant de 1’éteindre.
Je me retrouve sans musique pour couvrir les indésirables.

— Putain ! On fait toujours tout ensemble. Je comprends pas pourquoi on devrait changer
aujourd’hui, 1a comme ¢a, venant de nulle part.

Elle au moins a 1’avantage de quelqu’un qui I’écoute.
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J attrape mes chaussures de gym, les enfile et sort de la tente, préte a partir.

— Tu prends pas de douche ? me dit Marline.

— J’ai la flemme. Puis, j’ai super envie d’un coc.

— Moi aussi, dit Louise.

— Et au fait, Cadenza, il s’est passé quoi hier entre toi et André ?

— Je te I’ai dit. On s’est embrassés. C’est tout. Y a eu rien d’autre.

— Mais, euh... tu sais...

— Elle te croit pas. Et elle dit que t’as pleuré en fait. C’est vrai ? demande Louise.

— Jamais, dis-je.

Le rayon de leurs paires d’yeux sur moi puis sur chacune, se faisant face et échangeant une
opinion muette, me cristallise. Je vérifie les boutons de ma chemise puis, en allant aux water-
closets, je prie pour que les mecs ne viennent pas.

A notre entrée dans la supérette, I’horloge au-dessus des caisses marque précisément quatre
heures et quart. L’homme agé, droit sur ses jambes, tape sur une caisse enregistreuse pour un client.
Il nous salue, puis il s’extasie sur Louise.

— Mademoiselle, qu’il fait.

— Monsieur, qu’elle répond, et elle tire sur sa minijupe, chose rare chez elle.

Tout ce qu’il y manque a leurs salutations c’est une courbette réciproque.

— Je crois qu’on est arrivés au meilleur moment, murmure Louise.

Marline décroche un panier et nous voila dans la premiére allée, celle des produits laitiers, des
boissons au frais et de la charcuterie. Ce que nous mettons dans le panier nous le replagons dans le
rayon apreés un calcul rapide. Notre budget s’¢léve a quelques francs, aussi le paquet de yaourts
Velouté Nature a huit francs cing, le prix d’une Butagaz, est hors de question. Louise reprend le

pack et le glisse dans une des ailes de son manteau (marque ainsi sans le savoir, et néanmoins avec
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I’espérance des nantis, le début de la fin). Tres vite, davantage de produits occupent les niches de
son manteau retroussé¢ devenu veste que le panier aux mains de Marline. Elle traque 1’arrangement
des boites et de leur poids, sur ses cotés, dans son dos tant qu’elle peut, pour son confort, et Marline
et moi, nous les réarrangeons selon ses ordres, afin qu’aucun ne pende démesurément.

— C’est de la folie.

— Pour siir, on va se faire gauler.

— Mais non.

Nous le faisons par nécessité, et non par amusement comme a [’accoutumée. Alors la
guirlande de Treets, le sirop Teisseire, les Velouté, le gateau, et je ne sais quoi encore, nous les
reposons. Afin de caler correctement le reste, nous réarrangeons le pack de café, les conserves de
thon, les saucisses, les tranches de jambon, le pot de rillettes pour des sandwichs. J’y ajoute des
cahiers a dessin — de papier surfin — et les aligne au mieux a l'intérieur des niches pour qu’ils fassent
office de tissu et couvrent les bombements. L’absence de clients représente a la fois une chance et
une malédiction, surtout aux caisses, ou une foule nous aurait noyées.

Louise revient a la raison. Elle envisage sérieusement les conséquences. Nous lui suggérons
de partir, de sortir, de s’éclipser rapidement pendant que nous nous dirigeons vers les caisses. Son
refus est sans concession.

Marline dépose le lait, la Confipote, les spaghettis et le Pemberton sur le tapis roulant. Le
monsieur a la caisse finit avec un client devant nous qui s’éternise sur les accidents de bateaux, a
marée basse, contre les dunes de cette cote ouest. Louise s’adosse légerement a la cloison, ce qui
fait craquer le tourniquet d’entrée de ’autre coté. Je me place devant elle et Marline derriere. Nous
attendons sans rien dire. Puis c’est notre tour. Nous nous déplagons suavement, avec Louise un peu
décalée. Je retiens les bouteilles que le caissier laisse glisser. Marline ouvre son porte-monnaie.

— Dites donc, vous étes restées bien longtemps pour si peu de courses, dit le monsieur.
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Sa remarque a I’effet d’une boule puante. Mais Marline, oh ! Marline a le réflexe, que dis-je,
I’esprit maternel d’expliquer que nous partons aprés-demain et que nous hésitions incessamment
entre quoi prendre et ce dont nous n’aurions pas besoin.

— Ah ! je vois, fait le monsieur avec un long hochement de téte.

Marline récupere le ticket. Avec Louise en premier, nous nous détournons vers la sortie. Nous
faisons trois pas sans que rien ne se passe.

— Excusez-moi, mesdemoiselles. Mesdemoiselles ?

Pas d’autre choix que d’étre civilisées.

Nous avions a chaque instant vérifi¢ que la cabine de sécurité était déserte, et pas une seule
fois nous ne ’avions repéré assis derriere la vitre. Et le voila qui court a notre rencontre. Sous notre
nez, il demande a voir le contenu de nos poches. Tout de suite. Et il tend son bras vers le plateau
d’emballage. Marline y dépose le carton chargé de nos achats, reléve le fond de ses poches de
chemise et de sa jupe et révele juste du tissu blanc. Rien du magasin ne s’y trouve. Apres elle,
j’extrais de mon jean la tablette de chocolat et les Hollywood Chewing Gum puérilement
empoignés, et les jette sur le plateau.

— (Ca fait combien ¢a, Papa ?

I1 rejoint son pere a la caisse. Le monsieur nous lance un regard décu, misérable. Marline lui
tend un billet de cinquante francs. Les comptes sont faits. La porte de sortie pas loin. La caisse
enregistreuse de nouveau en marche, et son caissier avec, régalé par un client : « Je vais vous faire
une confidence, monsieur Levasseur... »

Le fils vient se bloquer devant nous et déclare a I’attention de Louise qu’elle doit vider ses
poches aussi. A en juger par I’intensité de son regard et la droiture de ses jambes notablement
espacées, ce gar¢on est déterminé. Louise le sent. Elle en fait son moteur, et se demande si elle cede
ou si elle fait tomber la veste de ses épaules et charge tel un taureau dans une course a perdre

haleine.
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— Papa ?

Le caissier se retourne.

— Quoi encore ? Elles ont déja payé, non ? Alors, laisse-les partir.

— Non, il faut qu’elle vide ses poches, elle aussi. Et ce fils indique a son pére de se placer
derriere Louise, calculant déja pour la prendre en sandwich. C’est une drdle de veste que t’as Ia,
ajoute-t-il. Pourquoi y a cette bosse, 1a ?

— Tu me touches pas.

— Au bureau. Allez !

— Bas les pattes, j’ai dit.

Les yeux du gars se perchent en haut de ses pieds.

— Vite tes poches, je te dis.

Il cherche son pere du regard et lui parle dans un langage codé. Louise en profite pour se ruer
vers la sortie. Le vieux la rattrape et la dépasse juste devant la porte de sortie.

— Au bureau. Allez ! Sans tarder.

— Et je peux savoir pourquoi ?

Louise cherche a gagner du temps. Le fils dit quelque chose. Le pére lache : « Je reconnais un
vol quand je le vois. » Le visage de Louise se colore sous I’accusation.

— Je ne vous permets pas.

— Tu enléves ta veste et tout sera réglé. Allez !

Il pince la laniére de son épaule gauche.

— Eh, oh !

— Bon, allez, ¢a suffit maintenant, crie le fils.

Sous cet assaut, Louise le traite de petit branleur. Sa voix explose : il lui ordonne de monter
les escaliers. Je crie que ce n’est pas régulier, la fagon dont ils s’y prennent.

— Deux mecs, dont un adulte, sur une mineure ¢a se fait pas.
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Et je leur dis qu’ils doivent choisir : soit le fils soit le pére supervise mon amie en train de
vider les poches de sa veste.

— On lui demande de prendre les escaliers et d’aller dans le bureau. Elle n’a qu’a le faire.

— Et pourquoi pas ici, comme nous ?

— Allez, je te dis, fais le caissier.

Louise lui tape la main et se rue vers la sortie. Il la saisit par la taille. Elle se débat de toutes
ses forces. Le thon et les saucisses se départissent et claquent sur le sol. Le fils les ramasse, les
balance sur le plateau de la caisse, puis se démene pour attraper les mains de Louise qui tente de se
dégager du bonhomme. Elle est en sandwich entre péril et son maitre. Marline pousse un cri
d’opposition. Rien n’y fait. Nous échouons toutes les deux a les faire lacher. Sous une influence
impérieuse de démente, je saute sur le dos du caissier et atterris comme s’il allait me porter sur son
dos. Alors je maintiens la pose, presse mes cuisses contre ses cotes. Une valse me fait tournoyer par
sa tentative de me dégager. Je raidis mon bras sous son cou attrapé par réflexe. Mes doigts serrent la
tablette de chocolat. De mon autre bras, je tire sur ’encolure de son tee-shirt. « Laisse-la partir »,
dis-je. Je tournoie dans une nouvelle valse, bras laché, puis recadre mon bras comme un baton
d’étranglement et détourne une autre valse.

— Chuis sur son dos, Louise. Libére-toi et barre-toi.

— Ch’peux pas. Cet enculé de branleur... il veut... la suite de sa phrase s’éteint sous un coup
de poing de boxeur qui me rentre dans les cotes.

La douleur me prévient de sa furie. Il n’est pas trop vieux pour manipuler deux filles a la fois
malgré leur sauvagerie.

— Je vais te briser si tu descends pas, me dit-il.

Je m’agrippe de plus belle et me maintiens.

— Je te conseille vraiment de descendre. Je vais pas y aller de main morte. Je t’aurais

prévenue.

196



Le fils annonce qu’il a un bras. Des veines asphyxiées et sanguinaires agrippent le poignet de
Louise. Cette prise part dans tous les sens accompagnée de ses grognements contre Louise qui se
déméne contre cet emprisonnement fatal. Elle lutte durablement, et sa lutte secoue le bonhomme
tant et tant qu’il fait un choix brutal. Mes mains vacillent dans les airs. Je suis curieuse de savoir
comment il a pu me déstabiliser sans me faire valser. Des sensations cuisantes me briilent 1’avant-
bras. Je réussis a me repositionner sur son dos et a tirer de nouveau sur son tee-shirt. Louise crie,
appelle Marline et lui demande de ramasser les produits tombés a terre et de partir. Des os me
ratissent le dos. Puis le premier bouton de ma chemise vient creuser ma gorge. Je rentre le menton
pour alléger 1’étranglement. Je résiste a ses tractions et a un moment je relance le positionnement de
mon bras. Je cogne ma pommette contre sa téte. Louise est voutée, orteil contre orteil, avec le jeune.
Elle jure par tous les mots en méme temps qu’elle pressent ses coudes afin de se dégager de la barre
qui ’'immobilise par la taille. Je vois cela clairement. Puis le mur au-dela se penche. Marline, avec
le reste du magasin, bascule en étage, comme pour une glissade. Je prends un coup dans les cotes et
un coup dans le postérieur puis trébuche et tombe. Je me cogne la téte contre quelque chose, me
releve avec des bulles qui frétillent tout le long de mon corps. Tout s’immobilise et se tranquillise.
Je me tiens par la téte, les sens complétement en apnée. Lorsque je me redresse, le bonhomme a un
ceil sur moi. « Casse-toi si tu veux pas en recevoir d’autres », me dit-il. Son fils pousse un cri :
« Papa ! Tiens-la, on I’a. » Une paire de jambes s’¢lévent en ciseaux devant les posters. Le
bonhomme fléchit sous cet appui de Louise puis se remet droit en méme temps qu’elle. Un de ses
bras la coince sous le cou en clef a molette et ’autre barre toujours sa taille. Le fils de pute ordonne
a son fils d’attraper ses pieds. Louise se souléve et se débat avant qu’il n’ose. Elle manque de
I’envoyer s’écraser contre la vitre aux posters. Mais, inlassablement, il cherche a obéir a son pére, a
sangler les pieds de Louise. Il calcule, pare les coups de pied, bat des mains pour les chasser. Je
cherche Marline des yeux. Dans mon champ visuel, j’enregistre des personnes éberluées preés des

caisses. Marline se trouve prés de la sortie. Elle ramasse des objets éparpillés. Le dégoft et le moral
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a zéro peignent son visage. Je m’approche d’elle avec attention et lui dis qu’il serait mieux qu’elle
aille les ranger a la tente, puis je me retourne et tente de décoincer un des bras du nombo. « T es
toujours 1a ? » me dit Louise. Et en verlan elle me demande de partir et de ne pas m’inquiéter.

Jinsiste. Je veux I’aider. Elle me dit qu’elle les adoucira et qu’au moment opportun se fera la malle.

XI

Souper nul a yech

Marline me dit que nous devons traverser. Elle désigne la route. Je reconnais a peine ou je
suis. Mes oreilles sont assourdies de bruits : nos pas, la rumeur extérieure ; et néanmoins le temps
présent me semble trés distant. Ce qui vient de se passer et la vitesse a laquelle ¢a a eu lieu et la
mélée de mains et le mélange-ménage des torses et la férocité de ces deux types (pour des
conserves) me sifflent dans les méninges. L’effet postsynchro, tel du gaz qui s’échappe.

Nous traversons et prenons le couloir jonché d’écorce d’arbres. Un rideau de feuilles, depuis
le géant qui se tient a I’entrée du couloir, se balance au-dessus du mur du camping longeant a notre
gauche. L’arbre s’est établi tel un modele de la force supréme. De sa base gonfle un imposant circuit
de racines. Les arbres retranchés derriere lui creusent une sombre perspective.

Marline croit fortement que Louise réussira a s’échapper.
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— Tu la connais, me dit-elle. Quand elle est déterminée comme elle 1’¢était... Elle fera ce
qu’elle a dit qu’elle fera. En plus y a rien qu’ils peuvent contre elle. La plupart de la bouffe est
tombée de sa veste.

— Peut-étre. Mais t’as pas vu comment ces fils de pute voulaient pas la lacher ?

— Moi, je crois qu’elle s’en sortira, Cadenza.

— Okay, ben, moi, j’y crois pas.

— Tu sais quoi ? Elle est comme toi. Vous €tes pareilles pour ¢a toutes les deux. Elle fait ce
qu’elle veut. Je m’inquicte pas.

Et tout aussi légerement, elle est préte a retourner au camping. Sa foi en notre amie me
surprend & m’en nettoyer les yeux. Je lui annonce que je vais rester 1a sur les racines a attendre la
suite des événements : voir de mes yeux, voir et chasser le doute.

— Et André et Philippe, dit Marline. Je leur dis quoi quand ils débarquent ?

— Je les avais oubliés, dis-je.

Son air de mec cool et sympa, dans la lumiére du petit matin, de ce matin, se tient devant moi.

— Je leur raconterai un beau mensonge, dit-elle.

Et elle me passe la bouteille de Pemberton, pose le cageot sur sa téte, comme je le lui
conseille, puis reprend le chemin boisé. Je m’assois. La supérette n’est pas visible. Il me faut me
lever et zieuter du coin du mur. J’examine la fagade. Le combat fiévreux me secoue. Je retourne
m’asseoir. Je choisis la racine la plus petite et la plus ¢loignée de I’arbre, sans le confort de
m’adosser au tronc. Il est impossible que je la loupe ; ce chemin est le seul qu’elle connaisse.

La peau de mon revers de main et de mes avant-bras jusqu’au ras de mes manches retroussées
porte des taches de vin et des plaques enflées. C’est d’eau, dont j’ai besoin. Mais tant pis, je déglutis
un peu du gaz noir. La férocité de nos assaillants, la chaine de nos membres, la mélée de nos tétes
me reviennent en éclairs. Je me Iéve et vais regarder la facade. Quelques péelerins en sortent. Un

tumulte me relance. Je me recale sur les racines et tamponne les boursouflures avec mes paumes. Il
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n’y a rien d’autre a faire qu’a attendre. Derriere le mur, Marline a di déja franchir le pas de notre
tente. Peut-&tre qu’elle s’allongera et essayera de ne pas penser a tout ca.

J’entends le mur s’effriter. Je fais un bond, et retrouve mes esprits, la raison de ma présence
ici, et zieute la fagade. Une voiture blanche gronde lentement ; petite, son arriere-train est a deux
doigts du sol. Je guette la supérette jusqu’a ce qu’un client en sorte. Puis plus rien. Qu’est-ce qu’elle
fait, bordel ? Ca doit bien faire une heure maintenant. Elle doit étre assise sur une vieille chaise
toute rigide, et en face d’elle, de 1’autre co6té d’un bureau, certainement le jeunot, avec une totale
confiance, commande sa subordination a ses questions inutiles sur les nom et dates de naissance et
numéro de téléphone de ses parents. Il martele comme un lourd. Il s’énerve. Il s’érige au-dessus de
son bureau et la menace comme si sa vie en dépendait, puis fierement il prend le combiné du
téléphone, et compose le numéro que lui aura donné Louise. Et pan ! elle fonce dans I’ouverture de
la porte. Forte en jambes, elle dévale les escaliers sans glisser. Tout a fait plausible, ma foi. Et elle
se tire. Ou alors, finalement, il prend le combiné du téléphone, et compose le numéro de la police.
J’attends d’entendre les sirénes.

Les rayons du soleil rosissent I’horizon sur ma droite. Je retourne a mon siege. Des touffes
d’herbe poussent entre les briques dans le mortier du mur. J’y décrypte des formes bizarres, et me
dis que nous sommes composés de sable, nous, les humains, rugueux comme des coquillages,
I’esprit en vrac, et pourtant si beaux.

Cette image devient un refuge sous la torture du temps lent.

— Arréte-toi, arréte-toi, j’te dis, crie une voix male chargée d’intentions.

Je sors de ma réverie. D’un fulgurant hors-sol, Louise coche 1’espace devant moi puis
disparait. Le jeunot la traque. Ses baskets blanches tambourinent bruyamment. Les deux vélocités
me déconcertent. Au fond du couloir, sous les feuillages assombris, Louise rétrécit, loin, tres loin,
ses bras bronzés bien plus petits que ses grosses cuisses a lui. Jamais je n’avais vu Louise courir

aussi vite. Elle a sa chance. Je ramasse le peu que j’ai a transporter et prends le méme chemin. Si
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Louise lui échappe et qu’il s’en revient par ici, je le croiserai. Mince ! J’ai pas envie de me
retrouver nez a nez avec ce taré !

Je balance la bouteille et la boite de conserve par-dessus le mur et jauge sa hauteur. Je suis
nulle en grimpette, je me déchire toujours une poche, ou me blesse les genoux ou les mains.
Seulement voila, I’autre version est intolérable. Pas de bol. Je saute et réprime une douleur contre la
rudesse de la pierre. Puis je me hisse, rabats une jambe, me tiens a cheval, amene 1’autre jambe et,
pas du tout encline a agripper la pierre sableuse et a me blesser aux mains, je me jette par terre et
tombe dans le sable. Je me reléve, frotte les grains de mes cuisses et de mes paumes, récupére la
bouteille et la conserve et marche d’un pas raide, mais décidé, des picotements aux jambes.

Marline est seule sous la tente.

— T’es pas avec Louise ?

— J’allais te poser la méme question.

— Ben, elle est ou alors ?

— Quoi, tu I’as vue ?

Jaffirme et lance des regards inquiets autour de moi.

— T’as du sang sur les jambes, Cadenza. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Putain, mais elle est ou, alors ?

— Cadenza ?

— Quoi ?

— Vas-y, calme-toi. Raconte-moi ce qui s’est pass¢ ?

Tout comme je I’ai vue, je le lui transmets. Et en lui répétant la phrase « Arréte-toi, arréte-toi,
j’te dis », elle finit par me hanter.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Et t’as pas vu ou elle a pu aller ?
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— Ah ! Parce que toi tu peux voir au bout de ce tunnel qui va au magasin, hein ? Ah, ouais ?

— Ben, j’espere qu’elle a réussi a se cacher quelque part. Elle cherche siirement a le semer.

— Le semer comment ? Elle connait pas par ici.

— Elle peut pas le conduire ici, sinon il saurait ou on habite.

— Ben, j’espére qu’elle pourra tenir avec la fagon dont elle courait. Elle a des chances si elle
tient. Mais le mieux serait qu’elle puisse se cacher. Mais ou ? Quand tu penses qu’il n’y a que des
maisons par ici. Et pour se cacher, il faut le faire sans étre vu.

— Mais elle peut se cacher dans plein d’endroits, Cadenza ! Dans le jardin de quelqu’un.
Dans un parking. Derriere une voiture.

— Dans un parking ? Ah ouais ?

— Merde ! J’avais oublié.

Marline reprend sa place sous la tente.

— Mo, je dis qu’on ferait bien de partir a sa recherche, dis-je.

— Chuis d’accord avec toi, mais ¢a va servir a quoi ?

Je m’assois et note le rangement qu’elle a opéré dans notre habitacle. Les trois sacs de
couchage sont parfaitement alignés. Pas une cuillere, pas un détritus en vue. Elle s’était donné le
change, comme on dit, contre le trouble des circonstances. Et pourtant elle persiste dans I’idée de ne
rien faire. Je déplace mon désespoir jusqu’a la porte du camping, puis je me décide a aller jusqu’a la
route, jusqu’au carrefour de routes, jusqu’a I’horizon, avec mes yeux, et mon sens auditif aussi, a
I’affiit d’un son quelconque, un essouftflement, je ne sais pas, n’importe quoi de parlant sur le sort
de Louise. Je m’en retourne bredouille, enregistrant a présent les bruits de cuisine du campement.

Le soleil avait déserté cette partie du monde, ses rayons avaient peigné le ciel et laissé des

stries d’arc-en-ciel éclaté d’ou restaient suspendues des ombres duveteuses.
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Marline transvasait une poéle de saucisses crachotante dans une casserole remplie de
spaghettis lorsque deux hommes ont surgi de la semi-obscurité, képi en mains. Nous avions cru a
son triomphe, et nous nous étions préparées a aucune alternative.

La rigidité de leurs uniformes semble ralentir leur avancée vers notre tente. Le plus grand est
aussi le plus agé. Un ventre affable le précede, ce ventre qui diminue le prestige d’un officier de
’Etat. Cependant, c’est avec des doigts trifouillant son képi qu’il nous salue.

— C’est bien celle-ci, la tente ou loge Louise Capelli ?

— Elle n’est pas 1a, répond tout simplement Marline.

— Ca, on le sait qu’elle n’est pas la. Vu qu’on I’a avec nous au poste de police.

— Au poste de police ? Mais pourquoi ?

— Euh... dites. Vous répondez aux questions qu’on vous pose.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi elle est au poste ?

— Je peux pas vous le dire. Je pose pas de questions, moi, voyez-vous. J exécute les ordres.
C’est tout. Et on est 1a pour récupérer sa carte d’identité et ses affaires.

— Ses affaires ? Pourquoi faire ?

— Pour voyager.

— Pour voyager ? Pourquoi est-ce qu’elle aurait besoin de voyager ?

— Ecoutez, maintenant ¢a suffit. Je vous ai expliqué la situation. De toute fagon, je n’en sais
pas plus. Donc, vous ferez comme je vous le demande, s’il vous plait. Vous remballez ses affaires
dans sa valise. Vous nous donnez sa carte d’identité. Et on vous laisse a votre souper.

— Mais ¢a n’a aucun sens.

— Je vous suggere de vous tenir a carreau. J’ai entendu le ramdam que vous avez causé a
deux hommes des plus honnétes. Et sur le lieu de leur propriété. Vous croyez que je vais m’en tenir
la et discuter avec vous de ce qu’il y a a faire ? Allez, au travail ! Et dépéchez-vous, j’ai pas toute la

nuit, 1a.
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Je le regarde méchamment. Il se retire. L’autre, le gendarme, s’avance et m’enjoint
d’obtempérer.

— Le capitaine est treés en colére par rapport a ce qu’il a entendu de M. Levasseur et de son
fils. Alors, s’il vous plait, mesdemoiselles. Rendez-nous la tache facile.

Qu’entend-il par facile ? Facile selon qui, enfin ? Marline déniche la carte d’identité dans la
valise de Louise. Je demande aux policiers ou se trouve le commissariat. Et Marline leur annonce
que nous la lui donnerons en main propre. Le capitaine fait un tour sur lui-méme et s’essouffle
d’incompréhension, puis se jette sur son collegue, I’empoigne par la manche.

— Qu’est-ce que tu leur as dit tout a I’heure, hein ? Elles se foutent de notre gueule a présent.

11 soupire, fait un pas, remue des clefs dans ses poches, change son képi de main, remue des
clefs dans sa seconde poche, tape sa poitrine puis en sort un papier froissé qu’il tend a son collégue.

— Non, merci.

Le capitaine regarde le papier de plus pres, en tire une tige et fait une boule du papier.

— (C’¢était ma derniére, dit-il. (Il y accole une allumette enflammée, tire une taffe de malade,
puis se tourne vers nous.) Ecoutez, mesdemoiselles, vous n’avez pas besoin d’étre présentes
lorsqu’on lui remettra sa carte. Je vous assure. Restez tranquilles ici @ manger votre souper.

— Mais bien siir que si, que c’est la peine qu’on soit présentes. On est sa famille, monsieur.

— Dans mes ordres, il n’était pas précisé votre présence. Arrétez d’insister.

Puis il se plaint de 1’obscurité qui s’épaissit.

— Dans ce cas, on va se débrouiller pour trouver le chemin du commissariat.

Et Marline et moi nous nous mettons en route. Une violente interruption nous interpelle :

— Ca suffit comme ¢a.

Le capitaine déglingue ses jambes de poulain vers nous, pour nous effrayer, puis s’arréte juste
a temps devant nous. Il nous fixe du regard, puis prend une taffe et se tourne nerveusement, et de sa

main portant sa cigarette balaie le coin et demande que nous remballions toutes nos affaires.
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— Quoi ?

Les yeux de Marline sont deux globes horrifiés.

— Vous m’avez fait perdre assez de temps comme ¢a, dit-il.

— Vous aviez dit que vous vouliez que nous prenions les affaires de notre copine.

— Non. Vous m’avez bien entendu. Vous me remballez toutes vos affaires. La tente avec.
Allez ! Et vous nous suivez toutes les deux au poste de police.

— Mais on n’a pas besoin de remballer notre tente pour venir avec vous !

— J’en ai décidé ainsi. C’est un ordre. Et je vous préviens... hein.

I1 pointe son index, se veut menagant.

— Je vous ferai pas de cadeau. Chuis pas un tenancier de magasin, moi. Vous m’entendez ? Je
suis un représentant de la loi. Et vous ferez bien de vous foutre ¢a dans vos petits cranes de petites
frappes.

— Ben, si j’ai un petit crane de petite frappe le votre a la taille d’un ventre de baleine alors.

— Attention, hein ! Je suis patient, mais je peux m’énerver.

— Vous m’insultez, je vous insulte. Ca n’est que justice, dis-je.

— Bon ! On va s’en tenir 13, hein ? Je vais vous laisser remballer vos affaires. Moi je serai...

Il se retient d’en dire plus, se rendant compte qu’il réfléchissait a voix haute. Il cherche du
regard, tombe sur son collégue, I’appelle, et tous les deux s’¢loignent, puis I’autre revient seul et
aussi sec nous rappelle a I’ordre.

— Si j’étais vous, je ferais ce qu’on me dit. Il est gentil, le capitaine. Mais il peut devenir tres
méchant, vous savez. Alors, faites ce qu’on vous dit et tout se passera bien.

— Mais vous étes incroyable. Vous n’étes pas d’accord qu’on a pas besoin de remballer toutes
nos affaires ?

Il esquive mon regard, et de ce fait évite toute réponse.
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Puisque nous n’avons pas le choix, nous mettons nos affaires dans nos valises. La tache est
moins contraignante que ce que j’aurais pu croire, étant donné le rangement de Marline.

Nous déposons nos valises devant la tente. Marline est en train de ranger les trucs de cuisine
dans le cageot et moi je cherche les ficelles qui servent a attacher les sacs de couchage, lorsque le
capitaine coupe court et nous ordonne de le suivre immédiatement munies de nos papiers d’identité.
Puis son agitation cesse en observant Marline.

— Vous appelez ¢a étre habillée, vous ? lui dit-il. Je vous demanderai de vous vétir
correctement, mademoiselle.

— Oh, parce que maintenant vous me toisez. Ben, regardez bien, monsieur, vous voyez, ¢a
s’appelle une jupe.

Elle reléve sa chemise de grand-pére et révele la jupe rouge qu’elle porte au-dessous.
N’empéche, le policier la critique. Et elle qui avait mis des affaires de rechange de c6té, les ignore,
et nous voila encore une fois a la traine de deux flics vers le poste. Le gendarme pense a récupérer
la valise de Louise, comme prévu, et la prenant, mystérieusement, il me glisse une phrase :

— Souvenez-vous que si vous &tes gentilles, les gens sont gentils en retour.

XII

Du teuch a gogo

Par son apparence bourgeoise, le batiment me fait penser au port portugais, parmi les huttes

de terre cuite aux toits de paille de Ouidah au Dahomey. Il ne ressemble en rien aux bungalows
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préfabriqués de nos banlieues. Et ni un véhicule ni un carré d’herbe, et de la caillasse sous nos pas.
Au-dessus d’un porche et d’une porte en bois illuminés de deux spots fixés de chaque co6té, un
drapeau solitaire pendouille et caresse le toit du porche, il semble étre le chiffon perdu de Marianne
dans un perpétuel désespoir. Il représente la seule allusion a ce a quoi sert le lieu ; @ moins de
reculer et de jeter un ceil plus haut. La, sur sa facade, des lettres en relief indiquent « Gendarmerie
nationale ».

L’intérieur aussi porte les attributs d’'une maison de standing. Des frises en platre courent le
long des murs blancs, un parquet a chevrons au sol, et une fade odeur de peinture et de vieux
meubles garnissent la vue.

Le gendarme a ’accueil, en chemise a manches courtes et cravate, se tient debout derriére un
comptoir, penché sur un long cahier. Dans son dos, un mur de trous me rappelle la réception d’un
hotel ou sont accrochées les clefs et enfournées les lettres. 11 s’adresse tout de suite au capitaine, lui
dit que le commandant le cherche, qu’il I’attend pour partir.

— Il n’avait pas envisagé que tu serais si long a revenir, tu comprends.

— Je sais bien, ’ami. Mais deux petites imbéciles nous ont fait...

— C’est nous les petites imbéciles ? dis-je.

— On a décidé de les ramener. Ce sont des copines a celle qu’on a ici. Elle est avec
I’inspecteur Martin, c’est ca ? Mesdemoiselles ? Approchez, je vous prie.

Le capitaine lui tend nos cartes d’identité puis se retire. Sous sa direction nous avions déposé
nos bagages dans le coin pres de la porte d’entrée et avions attendu notre sort sans nous parler. Nous
approchons du comptoir. Le gendarme de 1’accueil se présente comme brigadier de nuit. Il nous
pose des questions dont les réponses figurent sur ce qu’il tient entre les mains. Néanmoins, nous
répondons poliment, excepté a sa demande du numéro de téléphone de nos parents.

— En quoi est-ce nécessaire ? C’est pas comme s’ils pouvaient venir nous chercher.

— Vous étes majeures ?
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— Non.

— Ben voila. C’est la procédure avec les mineures.

— C’est possible que vous n’appeliez pas chez moi ? dit Marline d’une voix feinte.

— Nous n’appelons pas de suite. C’est I’inspecteur auquel vous étes affectée qui prend cette
décision. Donc il faudra voir ¢a avec lui.

Marline me parle timidement, et désolée, me tend la banane.

— Prends-la, toi, Cadenza. Moi, j’ai pas la téte a m’en occuper pour 1’instant.

— Tout va bien se passer, Marline, arréte. Rappelle-toi qu’on n’a rien fait. Hein ?

Elle donne un faux numéro au brigadier puis se tient toute molle. J’ai du mal a la regarder.

Le gendarme qui avait porté la valise de Louise me demande de le suivre.

— Pourquoi moi seulement ?

— Parce que vous allez étre interrogées, et quand on est interrogé, c’est séparément.

— Interrogées pourquoi ? On n’a rien fait.

Tel est ’ordre, tel est mon destin. Allez, marche ! Je piétine en arriére. Marline ne me regarde
déja plus, éteinte dans un isolement de pénitence.

— Tu tiens bon, Marline, d’accord ? Aprées tout, on n’a rien fait de mal. On n’a rien fait de
mal.

Jattends sa réponse. Une main m’empoigne le bras : le gendarme me fait signe de faire
attention a la porte qu’il vient d’ouvrir vers lui.

Il mene la cadence en vives enjambées. Le bois du parquet résiste a ses coups de talons, est
caress¢ lorsqu’il rameéne sa jambe gentiment avant d’ouvrir une porte. Des couloirs s’étirent en
d’autres couloirs jusqu’a l’infini, me semble-t-il. Tout est blanc. Les portes affichent des
inscriptions telles que « Salle de reprographie », « Salle des officiers », « Infirmerie » ; des
appellations qui rappellent les colonies de vacances. Nous arrivons dans un hall servi par un escalier

magistral. Il se retourne, surveille ma réaction, puis le bruit claquant de ses talons cesse. Une
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moquette épaisse met ses pieds en sourdine. Je marche sur de la peluche. La rampe se poursuit dans
un ruban de gymnaste dans une perspective conique. A 1’étage, j’entends : « Mademoiselle ? » Je
I’ignore. Pas un bruit ne trompe le feutre des marches. « Mademoiselle », répéte-t-il, et d’un regard
froid au-dessus de mes yeux, il se plante sur la marche devant moi et me redirige silencieusement
vers un demi-tour. L’¢lévation a des airs d’adhérence.

Le gendarme tire la porte vitrée vers lui. Nouveau couloir. De salles entrouvertes sortent des
animations de voix. Un uniforme en surgit. Les deux se murmurent quelques mots, puis quelques
portes plus loin, il frappe prés d’une plaque sur laquelle sont inscrits trois noms a coté¢ du mot
« Inspecteurs ». La permission d’entrer résonne sourdement. Il tourne le pommeau, me fait signe de
passer, entre a ma suite, ferme la porte, me demande d’attendre 13, puis se dirige vers le fond de la
piéce en tendant ma carte d’identité a un rouquin aux cheveux bouclés et au regard vif. Il porte une
chemise blanche et décolletée, se 1éve de derriere son bureau en bazar, prend la carte et I’étudie
pendant que ’autre lui raconte la situation. La piéce est grande. Deux bureaux sont occupés par
deux autres inspecteurs, et deux autres bureaux sont entassés 1’un sur I’autre, vulgairement, avec
des objets usés et des chaises mises n’importe comment. Trois grandes fenétres ouvertes coupent le
mur de gauche. Les volets sont tirés et par les stries filtre une lumiere blanche, sans doute
I’éclairage de la rue, quoiqu’il n’y ait pas un bruit. Je n’ai pas I’impression de me trouver dans une
prison... je veux dire un commissariat. Les murs sont aussi blancs que les plafonds.

— Approchez et asseyez-vous la.

Je croise le gendarme qui me quitte, je m’avance et me place dans la pose la plus bourgeoise
que je connaisse, jambes croisées au genou, et j’y étale la banane. L’inspecteur me scrute.

— Vous savez pourquoi vous &tes ici ?

Des poils dépassent de son décolleté. Il n’a méme pas la trentaine. N’empéche, avec la police
il faut se préparer a une bataille. De mon point de vue, j’efface jusqu’aux obligations morales.

— Aucune idée.
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Il m’envoie un regard oblique, et sans plus de préliminaires, me mitraille de questions de
renseignements personnels aux sons de fouet tant il tape sur sa machine a écrire. Sa téte est
penchée, ses poings fermés avec les index pointés. Et de temps en temps, le cling de la machine
tintinnabule expressément. Un porte-nom en bois marqué « Inspecteur Daniel Moreau » bouge a
son rythme, parfois. Il tire les feuillets du rouleau, les pose a sa droite, en retire les feuilles bleu-noir
carbonées, les intercale avec d’autres feuilles blanches, les inseére le long du rouleau, régle
I’alignement, puis me pose une nouvelle fois une question, les index pointés en attente. Ses doigts
tombent. Il soupire en me regardant fixement.

— Ecoutez, je vous donne ’occasion de donner votre version des faits, prenez-la.

Je hausse les épaules et dévie le regard.

— Je vous ai posé une question toute simple. Vous allez me répondre, oui ?

Il jette un ceil sur son collegue assis a sa droite. Ce collégue a les cheveux tres foncés et les
sourcils tres fournis. Il porte une moustache comme d’autres portent un nceud papillon. D’une voix
grasse, il me conseille, me dit de coopérer si je ne veux pas que mon cas s’aggrave.

— Je n’ai rien a faire ici parce que je n’ai rien fait. Et donc ... je n’ai pas a répondre a vos
questions.

— Tu n’as rien fait ? Mais tu plaisantes. Tu as été attrapée avec des produits volés sur toi.

— Le vendeur du magasin a accepté que je les paye. Je 1’ai fait. Affaire classée.

— Alors, tu penses que le vol est acceptable.

— Je ne pense pas.

— Tu peux me rappeler ce que tu as volé ?

— Je vais te le dire. J’ai la liste ici. Monsieur Levasseur, pere, lui, il a été gentil, il nous I’a

donnée.

11 1it.
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— C’est une liste de mensonges, dis-je.

— Je vois que tu le prends a la 1égére. Tu trouves ¢a amusant ?

— Ben, ¢a I’est en fait. Parce que 1a vous avez eu affaire a un adulte qui vous a raconté des
bétises. Qui trompe la loi pour quelques centimes.

— Ah oui ? Et ta copine, la.

Il cherche puis déniche une page et lit son nom.

— Louise Capelli. Pourquoi sa situation est plutot problématique au moment méme ou nous
parlons ? Tu y as pensé ? Je ne crois pas, non. Je te suggere donc de prendre ceci trés au sérieux.
Surtout si tu veux sortir d’ici.

— Elle est ou ? Je voudrais la voir. Je peux la voir ?

— T as pas droit a des requétes.

— Et pourquoi ¢a ? Dois-je vous rappeler que je suis une mineure ?

— Et tu as commis une infraction a la loi ! Merde !

— Ah, oui ? Quelle infraction ?

— Bon, ¢a suffit ce petit jeu ! C’est moi qui pose les questions.

— Et votre preuve. Elle est ou ?

— Messieurs Levasseur, pére et fils...

— Délit et preuve du délit. Je veux les voir, la, maintenant32.

L’inspecteur Moreau se rassoit, ramasse quelques feuillets sur son bureau, les empoigne et
s’en va, accompagné de son collegue. Le troisieme inspecteur, pres de la porte, est en train d’agrafer
des papiers. Il est petit, menu comme incomplet, par-dela sa machine a écrire.

— Retourne-toi, me dit-il.

— Retourne-toi toi-méme, lui dis-je.

32 paj grandi nourrie des lectures de Fantémas, de la série télévisée Si c était demain, des films de Alfred Hitchcock au Cinéma de
minuit sur France 3. Ce n’est pas un flic de province qui allait me décolorer le chef.
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Cette réplique secoue I’autorité dont il se prévaut par sa position.

— Retourne-toi et fais ce qu’on te dit.

— Pourquoi tu me regardes au lieu de faire ton boulot ?

Il tape du pied.

— Non mais, dis donc, dit-il en posant violemment son outil sur la table. Pour qui tu te
prends ?

— Certainement pour ce que vous pensez.

— La ferme.

— Je te le dis comme tu me le dis. La ferme toi-méme.

Sa taille s’allonge au-dessus de sa machine. Le blanc de ses yeux serpente en circonvolutions.
Il se 1éve, contourne son bureau et, d’un doigt menagant, se plaint des gens comme moi.

— Ha ! Tu crois que tu me fais peur, dis-je en me moquant.

La porte s’ouvre. Les deux autres inspecteurs réapparaissent. Saisis d’étonnement, ils
demandent ce qui se passe.

— Elle est trés impolie. J’ai comme dans 1’idée de lui coller un outrage a magistrat.

— Ah ben ¢a, alors ! Vous m’insultez et vous vous attendez a ce que je ne dise rien.

Les trois hommes me regardent, stupéfaits. Je détourne leurs regards. Mon inspecteur s’assoit
et aussitot se relance dans ses croyances. C’est drdle, pensé-je, si j’étais dans ma banlieue on aurait
tapé la causette pour faire passer le temps.

— VoI, et a présent insulte a un officier de I’ordre. Qu’est-ce que je raconte... Excuse-moi,
Marc, a un inspecteur. Et la prochaine ce sera quoi ?

— Un badge ne vous donne pas tous les droits. Moi aussi j’ai des droits.

Le moustachu s’y met aussi.

— Le badge nous donne tous les droits. Surtout lorsqu’il s’agit de protéger nos concitoyens et

de préserver la paix. Tu le comprends ¢a ?
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Je ne réponds pas.

— Se battre au corps-a-corps avec un propriétaire de magasin qui ne vous a rien fait. Un
propriétaire qui vous a prises en flagrant délit de vol a 1’étalage. (Il se rétracte de son élongation et
s’adosse a sa chaise.) C’est une violation de cette paix dont nous sommes les protecteurs. Tu penses
tout de méme pas qu’on va te laisser pattes blanches ?

Et il se passe une main sur I’autre comme les rebeus font quand ils disent « jlass ». Son
imprégnation me pousse dans mes retranchements. Je reste muette aux questions, prétends une
incompréhension, et me moque de tous les scénarios a répercussions que Moreau me déblatere. Je
m’occupe ailleurs, ouvre la fermeture Eclair de la banane et je me prends & examiner comme pour la
premiere fois tout ce qu’elle contient. Marline devait se sentir bien faible pour me la confier. Un
Bic, un briquet rose bonbon, un paquet de cigarettes, un miroir de poche, une lime a ongles, un
papier de Carambar taché de tabac, une enveloppe S.N.C.F., trois billets de train ainsi que les billets
de retour en ferry que ’on pourrait confondre avec des tickets de cinéma tellement ils sont d’une
couleur sale et qui portent le trou que le controleur avait poingonné a la va-vite.

L’inspecteur continue avec son interrogatoire et recoit des réponses intactes. « Je n’ai aucune
idée de ce dont vous parlez. » Et sur ceci cela a propos de mes amies : « Je ne crois pas un mot de
ce que vous dites. » Je rouvre la banane, et cette fois-ci, en tentative de déni de ce qui m’entoure, je
me cale avec le portefeuille de Marline. Il est vert, en cuir souple de qualité fine et spongieuse sous
mes doigts, et lourd comme une pierre. Il ne comporte pas de doublure, et alors que je déplie le
compartiment des billets de banque, une peau riche et grainée tapisse mes cuisses. Avec le seul
billet que nous possédons se trouvent deux photos : celle de ses parents a leur mariage, et celle de
son petit frere.

— Vous savez, ce n’est pas moi qui prends la décision de vous relacher ou pas. C’est

I’inspecteur en chef qui la prend, cette décision. Donc, si vous ne m’aidez pas je ne peux pas vous
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aider. Et si moi je lui rends un compte-rendu d’interrogatoire marqué de refus de répondre... c’est
contre vous que ¢a va retomber. Pas contre moi. Moi je ne fais que poser les questions, voyez.

La maniére avec laquelle le capitaine nous avait parlé, son agitation, son incohérence et ses
mots catégoriques me reviennent en mémoire. Je m’étais alors rendu compte que je n’avais aucun
pouvoir de I’influencer. Je pense qu’il en est de méme avec cet inspecteur. Tout ce qu’il me raconte
c’est pour me faire céder. Moi, je sais que plus je parlerai, plus je me foutrai dans la merde, parce
que la ils auront matieére a inventer encore plus de mensonges. Je ne vais pas me laisser entrainer
par ses bonnes manieres et son joli minois. Je sais qu’il a prété serment. Ma mere m’a expliqué le
truc un soir ou elle était venue me récupérer au commissariat d’Aulnay. Comme ils sont
assermentés, on leur fait confiance et on croit tout ce qu’ils disent, et toi ce que tu leur dis est
considéré comme une provocation. Le terme avait provoqué un déclic dans ma téte. Une
provocation. Certains policiers allaient plus loin dans la provocation, attaquaient ma couleur de
peau, mon langage, ma pauvreté. Rien que mon existence représentait une provocation pour eux.
Alors la seule slreté que je pouvais m’octroyer, mon unique recours était de les laisser se démerder
avec la vérité, quelle qu’elle soit, je la leur laissais.

— Mademoiselle Palourd ? J’aimerais que vous arrétiez de jouer avec votre sac et que vous
me facilitiez la tache, s’il vous plait.

— Je n’ai rien fait de mal, et je n’ai rien a faire ici, dis-je.

— Votre autre collégue, 1a, Marline Fakir, elle a parlé. (Je sens qu’il guette ma réaction, je
reléve lentement le menton.) Elle amuse bien nos collegues la-bas apparemment.

Il se tourne vers le moustachu. Celui-ci jette un ceil amusé. Leurs délectations indiquent soit
un manege soit une réalité. Je referme la banane et me redresse.

Tout était vrai, et le plus horrible est que Marline mentionna qu’elle et moi avions partagé le

fardeau des produits. A ce moment-13, je ressens une affection incroyable envers elle, me dis qu’elle
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a di étre torturée pour avouer jusqu’a ce détail, puis je prends peur. Je regarde la porte et mesure
mentalement la distance qui m’en sépare. Puis j’ai I’idée de demander a aller aux toilettes.

— Vous confirmez la déclaration de Marline Fakir ?

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Pas tant que vous ne coopérerez pas.

— Trés bien, dis-je. (Un regard sur I’horloge placée prés de la porte m’informe qu’une heure
s’est écoulée depuis que je me suis assise sur cette chaise. Je me prépare pour une deuxieme heure.
Au-dessus de ma réverie, le nom de Louise suivi du mot prison retentit.) Vous pouvez répéter, s’il
vous plait ?

— Louise Capelli est agée de plus de seize ans. Elle risque la prison pour ce qu’elle a fait.

Je reste sidérée.

— Et ? dis-je, a la fagon d’une nana bourrée, la bouche entrouverte.

L’inspecteur se méprend.

— Ca n’a pas I’air de vous toucher. Et pourquoi ¢a ? Vous ne vous entendez pas ? Vous lui en
voulez peut-étre de ce qu’elle a fait.

Cet inspecteur ne lache rien. Peu importe, je reprends mes esprits.

— Mais de quoi vous me parlez, 1a ? Et dites-moi aussi, en quoi, moi... et je dis bien moi. Je
pourrais I’aider ? Hein ?

— Trés bien, ne faites pas attention. Mais écoutez-moi bien. Vous avez demandé les toilettes.
Vous avez demandé de voir vos copines. Eh bien, au rythme de votre coopération, je peux vous dire
que vous allez pisser sur cette chaise et n’aurez aucune copine lorsque vous sortirez d’ici.

— Oh ! Alors comme ¢a, vous aimez I’odeur de la pisse ? Je vais vous confier un secret. Je
sais pisser comme un mec. Oui, oui. Sans que personne voie quoi que ce soit. Donc ¢a me dérangera
pas du tout ce que vous me proposez. Je mouillerais en aucun cas mes habits. Mais votre salle...

— Ca suffit, me coupe I’inspecteur moustachu.
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— Par contre, 14, je vous...

— Ca suffit !

L’inspecteur Moreau le regarde ; il admire sans doute son calme. Puis il annonce une pause et
saute hors de sa chaise. Le vent de son ouverture brutale de la porte défrise I’inspecteur voisin. Je
freine la poussée de rires dans ma gorge. Mon estomac se trémousse et mes yeux se mouillent
quand méme. Puis je me ressaisis. Que cela se termine derricre les barreaux m’est impensable. Pour
quelle raison ? Non. C’est impossible. Je ne peux y croire. Je reprends I’examen du larfe. Sa qualité
granuleuse me titille les doigts. Si Louise devait faire de la prison, ¢a se saurait, il m’aurait relachée.
Non, je peux y croire. Je gratouille, m’acharne de mes ongles sur la peau du larfe. Non. Et puis
avant d’étre emprisonnée, on passe devant le juge des libertés, et en général c’est pas avant le matin
cette affaire de passer devant le juge. Non. C’est pas possible. C’est pas faisable comme cela, méme
en province. Je gratte, féline, parce que je sens une matiére a gratter, et aussi parce que la peau cede
sous mes doigts. Une granulation incrustée se colle sous mes ongles. Je suis abasourdie. J’utilise un
ongle pour en nettoyer un autre, et un morceau mou se pose dessus. Je ’apporte a mon nez. Putain,
ca sent le shit ! Je releve les yeux : les deux inspecteurs sont plongés dans leurs paperasses.
J’absorbe 1’enti¢reté de la peau du larfe allongé sur mes cuisses. Des granules dépassent de partout,
et prés des pliures, c’est beaucoup plus dense. Je gratte dans un autre endroit et apporte mon ongle a
mon nez. Ce ne fut pas une illusion de mon sens olfactif, il n’a pas menti, ¢’est bien du teuch a gogo
que j’ai sur mes cuisses. Un chant s’entonne dans mon cceur. Je gratte et fais un morceau vert-
marron et de nouveau y appose les narines : la famille des opiacés. Je jubile intérieurement.

A son retour, I’inspecteur Moreau a I’air empoté, rabougri, solennel et un peu essoré. Il a la
pupille sombre, n’adresse la parole a personne, reste debout, fouille dans un de ses tiroirs, puis va se
tenir droit devant 1’'une des trois fenétres, pensif. Le temps que je suppose l’origine de ce
changement, et un inspecteur en chemise-cravate entre et, comme emporté par les boutons de

manchettes de sa chemise, ravage ses alentours de mouvements et m’ordonne de le suivre.
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— Je prends votre témoin, inspecteur Moreau.

— Vous aurez besoin de moi ?

Les deux se jaugent, cherchent a cerner la motivation qui ferait que... et la soumission
I’emporte. Je range tout, attache la banane autour de ma taille, je décolle de la chaise et j’attends.

— Son sac, 13, il a été fouillé a son arrivée ?

— Oui. C’est Lepetit qui s’en est chargé.

— Vous avez quoi la-dedans, mademoiselle...

— Palourd.

— Mademoiselle Palourd ?

Avec la victoire de deux boulettes de shit déja accumulées, et comme par miracle le refrain de
la chanson de Maurice Caréme33 entre les oreilles, je réponds, trés cool : les billets du ferry, les
billets de train, de 1’argent, des cigarettes, euh...

— Ca va. C’est bon. Suivez-nous, s’il vous plait.

C’est dur de me retenir de demander ou ils m’emmenent. Le cliquetis de leurs talons en bois
ajoute a mon anxiété dans cette marche interminable. J’ai le sang qui tourne et j’ai comme une
envie de vomir. A m’attendre a une porte avant un autre couloir ’inspecteur me demande
d’accélérer. Je lui rétorque que j’ai pas mangé depuis le déjeuner et ne peux pas aller aussi vite que
lui.

— Ah ben, écoutez, je vous aurais bien donné un sandwich, mais nous les avons tous manggs.
Y compris votre copine, d’ailleurs.

Nous entrons dans une piece sombre aux murs noirs. Une lampe unique sur un coin de bureau
projette un halo jaune sur son plateau. Louise y est assise. Elle a le dos tourné. Je m’¢élance.

— Je ne vous ai pas donné la permission, me dit son inspecteur.

— Cadenza ! dit Louise. Monsieur ?

33 « Mais mon p’tit cceur, ¢a vous n’l’aurez jamais. »
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— Allez-y.

Je le zieute méchamment. Louise m’informe de son matricule, inspecteur Martin, pas
mauvais, juste tres strict. Il lui a permis de se nettoyer apres son arrestation, et de fumer aussi. Elle
parle tout doucement. Elle a les joues creuses et ses yeux sont auréolés de fatigue. La porte se
referme : I’inspecteur Moreau est parti. Puis c¢’est au tour de 1’inspecteur Martin de s’éclipser, aprés
qu’un brigadier se soit posté contre la porte. Je suis contente qu’ils nous octroient ce moment prive,
mais je suis sceptique des acces de générosité de la police. Alors, je me mets a parler vite. Louise et
moi échangeons sur I’essentiel.

— Le vieux de la supérette a €t¢ sympa, mais son fils une vraie sale ordure, Marline est en
train d’étre maltraitée comme d’habitude. Les inspecteurs ont en leur possession une liste de tout ce
qu’on a volé, et apparemment ce que Marline a cité se trouve sur la liste, ils s’imaginent qu’il y a
plus que ¢a, ils veulent en savoir plus sur nous. L’inspecteur de Marline s’appelle Soulard, imagine
le cas, elle a jamais de chance, la pauvre, elle est ou tu I’as vu. N’en parlons pas, je veux pas y
penser, j’ai une super surprise pour apres, pour quand on sortira d’ici.

— C’est quoi ?

— C’est une surprise, je peux pas la dire, on m’entendrait, c’est de la bouffe, ¢’est mieux que
la bouffe, de I’argent, tu devineras jamais. Louise, laisse tomber. Il se passe quoi maintenant ? Ils
peuvent pas nous garder, mon inspecteur m’a lu ce qui m’est reproché et je te dis pas, c’est pas jojo.
Oh, putain !

Elle glousse. Je me reléve de ma position accroupie dans laquelle j’étais. La pieéce tourne
autour de moi. La faim délite mes entrailles. Je palpe mon front.

— Cava?

— Ca va. J’ai juste faim, quoi.

— IIs m’ont donné un sandwich, tout a I’heure.

— Oh ben, c’est bien. Un sandwich a quoi ?
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— Rien de spécial. Au jambon. J’ai pas pu le finir. C’est d’une cigarette surtout que j’ai envie.
Ils m’en ont donné une apres le sandwich. Oh ! vaut mieux pas que j’y pense a ¢a non plus. Il m’a
compleétement descendue, tu sais. Un vrai enfoiré, ce mec. Il a tout raconté. Absolument tout. Il a
méme parlé de mes tatanes. Tu te rends compte ? Mes pompes, Cadenza ! Il a dit que je les avais
envoyés valdinguer... Attends, quel mot il a utilis¢ ? Ah oui : adroitement. Et il a insisté la-dessus
comme pour dire que je 1’avais fait comme une pro. Comme si j’avais 1’habitude de mettre des
tatanes et d’aller voler avec.

— Ton inspecteur t’a dit ce qui allait se passer ?

— Je t’ai déja répondu, Cadenza, non.

— Putain, fait chier | Moi, j’ai pas envie de leur parler.

— Ben, ne parle pas. Dis rien. T’es pas obligée. Du moins je crois pas.

— Mon inspecteur m’a dit que t’irais en prison.

— C’est du pipeau. Ce serait la prison seulement si le proprio portait plainte.

— Ah!

Je m’accroupis de nouveau.

— Et il a porté plainte ?

Louise balance sa téte de gauche a droite. Un sourire de gagnante accentue sa chance. Elle
m’embrasse. Je suis confuse.

— Mais t’es sure, Louise ?

— Quand ils m’ont emmené voir Marline, je les ai entendus dire qu’ils avaient contacté le
mec par téléphone et qu’il ne souhaitait pas porter plainte.

— Ben alors, je comprends pas pourquoi ils nous gardent.

— Mesdemoiselles ? Vous devez abréger a présent.

— Moi, je pensais qu’ils m’avaient amenée ici en échange de quelque chose.

— Peut-étre. Mais je vois pas ce que ¢a pourrait étre.
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— Mesdemoiselles ?

Mon inspecteur se ramene. D’office il m’indique la sortie, et se poste & mes basques. Vite,
dans un mélange de verlan et de la langue de feu, Louise me donne sa conclusion. Je torpille ses
mots au cours du trajet du retour. Son idée s’avére terrifiante : ils cherchent un moyen de nous
incriminer !

Retour au bureau de I’inspecteur Moreau. Il bisse et rebisse son stratagéme, avec la
caractéristique que pour ce coup-ci il a une carte donnant-donnant. Maintenir ma dureté devient un
sacré défi. Je démarre humblement, dans le silence. Le moustachu intervient. A la fin de sa tirade, il
me promet de me jeter dans une des cellules du sous-sol. Il s’extirpe de son coin et se penche de son
long en travers de la machine a écrire sur le bureau.

— Vous y serez pas trop mal, aprés tout. J’ai entendu dire que vous €tiez venue avec vos
bagages.

Dans la langue des Tziganes, le mot pour désigner la police est le méme que celui qui désigne
le diable. Que n’avait-il pas cherché avec cette menace, sinon une promesse aussi belle ?

— Eh bien, faites-le, monsieur. Quant & moi je porterai plainte contre les Levasseur. Une
plainte pour agression physique sur mineure. Et plus précisément deux filles mineures. Et pendant
que ]’y suis, je porterai plainte contre cette police d’ici pour m’avoir refusé [’usage des toilettes, et
de me garder alors que je ne suis pas en état d’arrestation. Allez-y. Vous génez pas.

De son dos courbé derriere sa machine a écrire, 1I’inspecteur Moreau me jette un ceil ruminant.
Le moustachu se rassoit. Moreau entame de plus belle.

— C’est tout a fait votre droit de déposer une quelconque plainte. On ne vous empéchera pas
de le faire ici. Et je vous assure que les Levasseur et moi nous n’avons pas élevé les cochons
ensemble. Je dis cela pour vous faire comprendre que j’informerai mes supérieurs que vous désirez
porter plainte et un autre inspecteur sera chargé de prendre votre déposition. Mais en attendant, j’ai

une enquéte a terminer. Vous comprenez, mademoiselle Palourd ?
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Tranquillement, je travaille a gratter la peau grainée du cuir. J’amasse boulette sur boulette
récupérée de dessous mon ongle et ajoutée a la petite balle que je forme et cache dans la pochette
avec les pieces de monnaie. Un sens de la victoire m’enveloppe déja.

— Oui ?

— Vous aurez tout loisir de procéder a votre plainte dés que nous aurons fini I’enquéte en
cours. Qui nous retient. Vous comprenez ? Bon !

I1 ajuste ses feuilles le long du rouleau.

— A présent, dites-moi ce qui s’est passé aprés que M. Levasseur vous ait demandé de payer
pour la marchandise que vous aviez volée.

— Ah, oui ! J’oubliais, il y a aussi les abus que vos collégues ont fait subir a ma copine.

— Qui ¢a ? Mais de quoi vous parlez ? Vous commencez a me les pomper avec vos
fabulations. Vous €tes dans ce bureau-ci. Comment pouvez-vous savoir ce qui se passe ailleurs ?

— Je vous connais. Je sais comment ¢a se passe. Une fois ¢’était carrément du harcélement
sexuel que vos pairs ont fait subir a ma copine.

— Pairs ? répéte le moustachu. Quels pairs ?

— Les flics de Paris.

Je me mords la langue pour le mauvais terme qui m’a échappé.

— Un instant, la. Oh ! Flics ? Un peu de respect, je vous prie. Quant a la police de votre
banlieue... Nous, on est sérieux par ici, pour tout vous dire.

— Si vous étiez sérieux, vous m’auriez relachée.

Silence. Chacun d’entre eux s’imagine me faire craquer. Je n’en démordrai pas ! Mes yeux se
rivent sur la banane que, nerveusement, je tripote. Leur silence m’enhardit.

— Et je ferais bien d’étre bientot relachée. Parce que tout de méme faut pas exagérer. Non

seulement c’est ’heure du coucher, mais en plus j’ai pas mangé. Alors, tant qu’un juge a cette
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minute précise ne m’a pas signé une garde a vue vous n’avez pas d’autre choix que de me relacher.
Je connais mes droits. Vous ne pouvez pas me garder sans cela. Vous n’avez rien pour me fauter.

L’inspecteur Moreau se redresse prestement.

— Ce mot est incorrect. Fauter n’existe pas. Ca ne se dit pas. Dans votre cas, je crois qu’on
dirait incriminer. Mais je suis slir que ¢a vous vexerait.

— J’en ai rien a foutre, moi, de ce que tu crois ou de ce que tu penses. Tu m’entends ?

Je m’adosse et balaie d’un revers de la main son sermon a propos de mon langage. Ma vesicle
me compresse les jambes34. En y repensant, je crois que je n’y suis pas allée depuis ce matin ! Je les
harcele, radote, décris mon besoin d’y aller. Le moustachu, d’un geste brusque, décroche le
combiné du téléphone et demande que I’officier volontaire monte au bureau 38. Jérome pousse la
porte et aussitot je sais que c’est lui.

Le cabinet est tout a fait anonyme, si ce n’est pour un poster titré « La béte du Gévaudan ». La
gueule dessinée d’un chien-hyéne aux dents mortelles occupe la moitié¢ du poster.

— Vous n’avez plus besoin d’y aller ?

Il ne me le dit pas deux fois.

En sortant, je lis la 1égende sous le dessin. Ses yeux, deux becs de gaz. Et il est d’autant plus
difficile de s’en défendre qu’il joint a la force, la ruse et la turpitude. Un assaut explose dans mon
crane. En une seconde, la béte a surgi et a couché sa victime. Mon buste se détache sous les crocs
de la béte. Un malaise me remonte comme le hoquet.

— Je me sens pas bien, dis-je.

Je ne me résous pas a me reposer contre le poster.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande I’officier.

Je palpe mon front.

— Vous voulez vous asseoir ?

34 Répertoire de ma mére.
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Les chevrons du parquet tourbillonnent.

— Il y a une chaise quelque part ?

Le bruit de ses pas diminue, s’arréte puis augmente.

— Tenez. (Il tamponne la chaise qui se trouvait de ’autre c6té de la balustrade.) Je reviens,
me dit-il.

Une solitude sans fin m’envahit.

Que vois-je offert au bout d’un bras ? Un verre d’eau. Et qu’est-ce que c’est ¢ca ? Un sucre.

— Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai trouve.

Mon esprit se revitalise et vagabonde au sol.

— 11 fait peur, le dessin. Vous trouvez pas ? Comment ¢a se fait qu’on 1’a mis 1a ? Parce qu’on
dirait qu’elle a vraiment existé cette béte.

— Pas par ici, Dieu merci. Non. C’était un monstre des Cévennes. Vous savez les foréts de
sapins vers le sud.

Nous reprenons le chemin du retour. Sa conversation me détend.

— Pourquoi ils I’ont appelée mangeuse d’hommes ?

— Je vous préviens, ¢a va vous faire peur. Cette béte mangeait des hommes. Surtout des
femmes. Et les petites filles.

Il m’explique que certains officiers, et un en particulier, un ancien, sont fascinés par cette
histoire de mangeuse d’hommes. Certains accumulent les mythes a son sujet, et entre officiers ils
débattent sur le faux du vrai. Par exemple, ’hypotheése d’un animal croisé entre chien et loup.

Lorsque je me rassois face a 1’autre, il m’annonce qu’il a perdu assez de temps et que ses
supérieurs attendent la déposition. « Je les retarde tous », dit-il. Je pousse un long soupir bien senti.

— Je vois. Tres bien. Je vais écrire en travers de la feuille pour qu’il voie clairement que vous

refusez de répondre a mes questions. C’est ce que vous voulez, non ? (Il remonte le rouleau d’un
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cran.) Vous authentifierez la déposition en bas de page par votre signature. Comme c’est la régle. Et
ce sera tout. C’est bien ¢a ? Vous avez des questions ?

— Non. Euh... si, en fait. J’ai remarqué que vous faisiez des copies carbone. Je pourrais avoir
une copie ?

— Une copie de 'interrogatoire ? Ah, faudra demander ¢a a votre avocat. Il n’y a qu’a lui
que...

— Okay, c’est bon, j’ai compris. Merci.

Il ne se remet pas au travail, il quitte la piece. Dans le silence qui s’ensuit, tout en grattant
jusqu’a l'ultime boulette, je repense a la béte du poster. L’inspecteur moustachu lit un dossier
composé de feuilles vertes et jaunes. L’inspecteur de la porte débarrasse son bureau de papiers et
autres saletés directement dans une corbeille. J’observe de nouveau le moustachu. Pour siir, c’est le
plus agé des trois. Et pourtant, je le trouve le plus émotionnel. J’attire son attention, lui parle du
poster, et lui demande s’il pense qu’elle reviendra jamais. Il éclate de rire. Des éclats encore
ronflants au bout de ces mots, il me dit que j’ai de drdles de notions de la vie. Il regarde son
collegue qui secoue la téte comme pour dire que je suis débile.

— Mais elle est sérieuse ma question. On sait jamais ce qui peut arriver dans la vie.

— Ce sont des croyances bien africaines que vous dites 13, dit I’inspecteur de la porte.

— Mes origines africaines n’ont rien a voir la-dedans. D’abord, je suis née a Paris.

— Alors vous ne connaissez rien de votre mere. C’est elle 1’ Africaine ?

— Mon pere.

— Ah.

— De quel pays ? demande le moustachu.

— Du Bénin.

— Jamais entendu parler.
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— Moi je connais. Le pays de I’art de la sculpture en fer forgé. Ils font de belles sculptures au
Bénin. Tres raffinées. Vous en avez fait la découverte ?

Je nie de la téte.

— C’est aussi le pays de la religion vodun, ou je me trompe ?

— Non, vous ne vous trompez pas.

— Les morts sont vénérés au Bénin.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Mais je peux vous I’affirmer, ils le sont. Vénérés et visités. J’avais vu une exposition tres
intéressante lors d’un séjour en Allemagne. C’est une maniere pour eux de garder un ceil sur ce
qu’ils pourraient faire si ma mémoire est bonne.

— Hum... fait le moustachu. Faire quoi et a qui ?

— Les morts préservent des secrets en eux que les vivants ne connaissent pas. Et dans la
religion vodun. Le pouvoir et la force sont issus de I’invisible stimulé. Un pouvoir parall¢le a
emporter dans sa vie.

— Et tu crois a ces choses-la, toi ?

— Mais c’est pareil avec votre religion. Je suis ici dans ce commissariat sur I’ile d’Yeu et je
tombe nez a nez avec le poster d’un animal qui a tué plein de gens et qu’on a fini par épingler il y a
plus de cent ans. Pourquoi ce poster si ce n’est pour vous rappeler ce que vous ne saurez voir et
raconter ?

Le moustachu dérouille un regard d’illuminé vers moi.

— En fait, non. Ca n’est pas la raison, me dit-il.

La porte s’ouvre. L’inspecteur Moreau en franchit le pas puis vient s’asseoir a sa place.

— Mademoiselle Palourd ? Vous les avez cachés ou les vélos que vous avez volés ?

— Quoi ?

— Ne faites pas semblant, hein. Vos copines ont parlé. Elles ont admis avoir volé ces vélos.
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— Vous lancez des accusations pour lesquelles vous n’avez aucune preuve. Ca, ¢a s’appelle
un crime.

— Trés bien. Ne reconnaissez pas que vous €tes coupable. Mais, je vous préviens, dés qu’on
aura retrouvé les vélos sur votre camping, il n’y aura pas de marche arriere. Vous ne bénéficierez
pas d’une indulgence. Vous m’entendez ?

Je garde la téte baissée, atterrée. Ses mots rejouent dans ma téte. Je commence a prier qu’ils
ne retrouvent pas les vélos. En attendant, il persiste a me faire avouer. Je ne dis mot. Puis, j’en ai
assez.

— Il me semble me souvenir que vous avez dit que vous étiez d’accord pour marquer la
feuille du refus de répondre.

Il roule sa chaise du coté de son collégue. Des murmures et des mouvements de boucles sont
les seuls signes de leur échange. A la suite de quoi, ’inspecteur Moreau disparait encore une fois.
Chaque minute se transforme en un fouet dans mon dos contre le dossier de la chaise. Je finis par
refermer le larfe de Marline. Pas une graine de texture molle ne colle a sa doublure a présent. Nous
pourrons rouler au moins quatre joints avec ma récolte. Putain ! Louise a passé un plus mauvais
moment que moi, mais elle au moins elle a mangé. Elle préparait quoi, déja, Marline, avant qu’ils
nous embarquent ? Des qu’on rentre je le mange, méme froid ! Et si ils nous déferraient ? La
trouille me prend au ventre. Un courant d’air passe sur mes pieds nus. Une voix d’ogre donne une
secousse aux meubles. Je me retourne. Marline apparait, son bras gauche enfourché par un balourd
de deux fois sa taille et la partie supérieure de son corps enveloppée comme un tonneau. Ses
guiboles flasques me font penser a un impubere. L’inspecteur Soulard a n’en pas douter.

Marline est minée du visage, sa peau tombe de renonciation. Ses yeux sont grand ouverts,
mais les sourcils froncés, pleins d’inquiétude. Elle a sa chemise bizarrement rentrée dans sa jupe, et

en désordre, et les manches attachées aux poignets sont mouillées. Elle ne cesse de tirer sur sa jupe.
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On lui dit de se tenir tranquille. Elle triture la peau de ses Iévres, tire dessus comme sur un chewing-
gum, nerveuse, soucieuse.

— Ca va, Marline ? lui dis-je.

— Oh ! T’es 1a, Cadenza. Je t’avais pas vue. Faut que je te dise, moi, j’en ai rien a foutre,
mais je vais tout faire pour sortir d’ici.

Elle évite de me regarder en disant cela. Je quitte ma chaise et vais la voir.

— J’ai du shit pour faire au moins quatre joints, lui dis-je.

— Tu me racontes des conneries pour me faire plaisir. C’est gentil, mais...

— Qui vous a donné I’autorisation de parler ?

— Mais c’est vrai.

— Je ne vous ai pas donné 1’autorisation de parler entre vous.

— Moi, je I’ignore ce type.

— Oh, Cadenza, si tu savais !

Elle tourne complétement le dos a la salle et lutte contre les larmes.

— Les enculés, putain !

Je pose mon bras autour de son cou et lui répéte doucement de ne pas y penser.

— IIs m’ont tellement fait chier.

— Peut-€tre qu’on pourrait porter plainte, tu sais.

— Porter plainte contre quoi ? Et pour devoir lui faire face aprés ? Non, merci.

— Que des enculés. Tous des enculés.

— Tout ce que je veux maintenant, c’est dégager d’ici.

Elle retrouve la force de faire face a la salle qui se remplit d’un nombre incroyable d’officiers.
Des visages se placent dans mon orbite avec des regards interrogatifs. Certains sortent de leurs

poches quelque chose, un bonbon, un bout de papier. L’inspecteur Martin fait irruption, accompagné
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d’une clique d’hommes dont certains transpirent comme des coureurs. Louise promene son regard.
Le doute étire son menton. Je devine qu’elle ne nous voit pas, je ’appelle et lui fais signe.

— Non, mais dites donc, vous vous croyez ou ? lance un officier.

— Je vous dérange ?

Je garde le reste pour moi et croise les yeux de mon amie. Ses traits se détendent. Nous nous
sourions, indifférentes aux uniformes bruyants.

— Messieurs, dit I’inspecteur Martin en se détachant du mur des fenétres. (Le calme revient
dans la salle. A travers les fenétres ouvertes de I’autre c6té des volets s’envole un sifflement qui ne
peut appartenir qu’a un oiseau. L’inspecteur regarde par-dessus son €épaule et assure qu’il ne sera
pas aussi bavard que cet invétéré de jacasseur.) Je ne souhaite aucunement vous faire perdre encore
plus de temps. (Et il se dirige vers nous. Il nous demande, a Louise, puis a Marline, puis a moi, de
nous aligner contre le mur. Il garde ses mains sur ses hanches, nous observe, et pan ! il donne un
coup de talon au sol.) Nous allons vous relacher, mais croyez-moi, ce n’est pas parce que vous le
méritez. (Son index se braque.) S’il n’en tenait qu’a moi vous passeriez la nuit ici, exactement ou
vous vous trouvez. Méme si je sais bien que le maitre des clefs de nos cellules de dégrisement —
bizarrement — m’en ferait le reproche. Parce que, voyez-vous, il n’aime pas voir ses cellules
souillées par la vermine. Auquel cas apres votre passage il faudrait qu’il les lave lui-méme alors que
notre département paye quelqu’un pour faire le ménage ici. (Un silence, personne ne dit mot.) Mais
notre gardien le fera lui-méme parce qu’il ne pourrait pas supporter vos traces de vermine
s’incruster dans ses cellules et les rendre pestilentielles. (Il se tourne vers sa troupe, puis nous
regarde de travers.) Votre conduite envers les sieurs Levasseur. Votre comportement aujourd’hui
dans notre ville, notre ile, représente quelque chose que je n’aurais jamais pu m’imaginer de la part
d’un jeune homme. Encore moins de jeunes filles, ou femmes de votre age. S’il n’en tenait qu’a
moi, je ferais aussi en sorte qu’il soit prouvé votre culpabilité dans le vol de trois vélos dont les

propriétaires ont rapporté la disparition ici dans notre commissariat il y a deux semaines, et que
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nous n’avons toujours pas retrouvés. Nous avons trois déclarations de perte. Et vous étes trois pour
I’instant, que je sache, qui sont des voleuses sur I’ile dont je suis responsable pour sa sécurité et sa
tranquillité. Voyez comme le rapprochement est logique et dans quelle position vous me mettez.
Mais, bon ! Nous ne les avons pas retrouvés ces vélos. Et puis vous étes mineures. Alors, pour ce
coup-1a, vous avez de la chance. Mais entre nous, je vous le dis, ¢a n’est pas la meilleure fagon de
grandir. En méme temps, euh... si c’est de cette fagcon-la que vos parents vous ont élevées... J’ose
pas imaginer de quoi ils pourraient eux-mémes €tre capables. Remarque, euh... vous avec un pére
italien... vous algérien, et vous africain. C’est a peine surprenant. Oh, oui ! Ne faites pas les
affrontés, on sait trés bien ce qui se passe dans vos banlieues. Et moi, j’ai étudi¢ a Paris. Mais
jamais, vous m’entendez (1I’inspecteur pointe du doigt), jamais je n’ai été témoin d’une telle infamie
dont vous avez fait montre aujourd’hui. Jamais. (Il pivote, rouge d’indignation, se passant la main
dans les cheveux.) Donc, voila comment nous allons procéder. Deux brigadiers vont vous
raccompagner a votre tente ou vous passerez la nuit ce soir. Par contre, demain matin a neuf heures.
Je dis bien neuf heures, et je vous conseille d’écouter attentivement parce que ni moi ni aucun de
mes collégues ici présents ne tolérerons une transgression aux instructions que je m’appréte a vous
donner. Un contingent de policiers, « parce qu’il faut ce qu’il faut avec des enragées », vous
escortera jusqu’a I’embarcadere et ne repartira qu’apres s’€tre assuré que vous €tes a bord du ferry
de neuf heures et demie pour Fromentine. (Mon cceur tombe dans mon ventre. L’inspecteur le redit
clairement.) Nous vous préférons hors d’ici. Nous ne désirons pas de votre espece, ni que de petites
vandales irrespectueuses telles que vous troublent I’ordre public et détruisent notre paix. Vous
m’entendez ? Lorsque j’aurai fini de vous expliquer la suite des événements, vous vous rendrez a la
réception en bas, sans un mot, sans parler. Les deux brigadiers ici présents vous escorteront. Vous
vous assurerez que vous avez bien pris toutes vos affaires. Parce que quoi que ce soit qu’on trouve,
et qu’on ne reconnaisse pas, on le met a la poubelle. Et lorsque vous serez escortées dans le

véhicule de police, je ne veux pas un mot non plus. Pas un mot dans le véhicule. Et demain matin,
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soyez prétes pour neuf heures, parce que 1a c’est pareil, mes hommes ne vous attendront pas. Je me
suis bien fait comprendre ? (Ses yeux s’attardent sur Louise, puis sur Marline, puis sur moi.) On dit
oui ou bien on dit non a une telle question. Mademoiselle Capelli ?

Il s’approche de Louise.

— Oui.

— Vous répondez lorsqu’on vous appelle, mais pas lorsqu’on vous pose une question ? Vous
comprenez ce que j’attends de vous ?

— Oui.

— Et vous, mademoiselle Fakir ?

— Oui, j’ai compris.

— Et vous, mademoiselle Palourd ?

— Si nos parents...

— Cen’est pas la...

— ... N’avaient pas...

— ... La question que...

— ... Reconstruit Paris en ruines...

— Répondez a la question.

— ... Vous n’auriez pas pu étudier.

— Rausen, fait-il.

— Cassez-vous, morbleu, renchérit 1’inspecteur Soulard, le regard de biais et non dans nos

yeux.
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TROISIEME PARTIE

Le futur c’est maintenant

Sur le parvis de la jetée, les uniformes se collaient a nos chevilles, ignoblement maintenaient
notre assujettissement. Un soleil de plomb dominait le ciel. Nous transpirions déja, chargées comme
des mules, et ce fut le souffle coupé que nous avons gravit 1I’échelle et nous nous sommes trainées
jusqu’a la proue du bateau. Le pont est bondé.

Les cheveux virevoltent sous les vents contraires du ferry qui démarre. L’engin accroit en
vitesse, la vitesse opere une largesse de ruisselets qui se couchent jusqu’au rivage, comme une
trainée de boules de discotheque sur I’eau étincelante. Des sillons d’or voguent ici et la. Tres vite,
I’1le n’est plus que des champs piqués des taches blanches de maisons, des carrés d’herbe asséchée
par le soleil, et d’étendues de sable coupées de chemins qui serpentent et cessent brusquement.

La fraicheur de 1’océan et le bruit des moteurs assourdissent la deception de notre
¢loignement. En fait, depuis que nous sommes levées, la rumeur du camping, des Ogiens, leurs
enfants anarchistes, la clochette des vélos, chacun des bruits autour de nous étouffe notre sort
irrévocable, ils s’aveérent un baume sur notre turbulence intérieure et sur notre cerveau entartré par

le manque de sommeil. Nous ne parlons pas. Intimement au fond de nos cceurs, nous cueillons les
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derniers instants et les mettons sous scellés, ou plutdt les instants de notre passage, les souvenirs
que fut I’1le d’Yeu ; un sommet pour toujours.

Louise demande ce que nous allons faire a Fromentine. Le plan est d’attendre sa sceur Esther
qui arrive en voiture avec son mec dans une semaine.

— Si je me souviens bien, ¢’est mignon Fromentine.

— Ca, c’est le monsieur dans le car qui nous I’avait dit.

Je me sens trop vidée de sens pour réfléchir au futur. Puis les larmes que tire la fraicheur de
mes yeux m’irritent. Et la fatigue aussi. Et mes cheveux désordonnés par le vent envahissent mon
visage tant et si bien que, a les rejeter de ma vue, je me fais mal au cou. Je suis tentée de reprendre
ma casquette, mais je crois bien avoir évolué sans son attrait. Beaucoup de passagers, leurs mains
agrippées a leur guidon de vélo, sont alignés comme pour un départ de course. J’imagine une course
des plus lentes qui soit, avec moi, la Bernard Hinault de la lenteur. En me détournant, je remarque
une femme habillée tout de noir qui agrippe son sac a main trés fort contre son estomac, et qui lance
des regards pergants vers Louise. C’est la dame qui s’était accrochée a « mon » vélo le jour ou
Louise I’a emprunté. Sa silhouette sombre de veuve d’ou perche un filet de cou m’inspire la pitié.
J’ai le cceur d’aller lui dire qu’hier au soir nous avons déposé son vélo contre les barreaux pres des
escaliers de la place de la Libération, ainsi que les deux autres, mais je reste inerte. Je ne m’inquicte
pas pour son vélo, il semblerait que 1’1le ne connaisse pas de crimes.

De retour a la tente, nous avions dévoré les spaghettis et les saucisses, et en dessert deux
joints de shit vieilli. Aprés quoi, nous avions pédalé en direction de la lune et avions roulé un
troisieme joint dont une grande partie fut employée en torche de Iévres que nous nous passions
I’une a I’autre. L’exubérance de nos cranes en explosion, au moment de leurs tourbillons, semblait

le souvenir le plus mémorable.
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Le ferry bat des caissons d’eau en se rapprochant des cotes vendéennes, puis ses moteurs
pétaradent, il ralentit lourdement, s’avance patiemment. Son mouillage est interminable, titille mon

empressement a débarquer.

Une scéne prodigieuse se déroule a terre en face de nous : un bataillon militaire quadrille le parvis.
Il est composé d’hommes chaussés de bottes noires et de treillis aux couleurs automnales qu’une
ceinture-revolver accrochée a la taille scinde en deux. Un béret noir encapsule leurs silhouettes
mathématiquement alignées comme une table de multiplications. Leur austérité annule le paysage
somme toute glorieux du port, de ces quais de pierre et de ces maisons blanches et vertes a 1’arriere.
Louise prétend qu’il doit y avoir un criminel & bord. Marline suppose que tout simplement ils
embarqueraient dans le bateau aprés notre débarquement. Nous attrapons nos baggages et joignons
la file des passagers sur 1’escalier. Le bataillon forme deux rangées en face-a-face, créant un
passage obligé pour tous les passagers. Il me faut un gros effort pour continuer de porter ma valise
et le poste-cassette. Pied a terre, nous nous reposons un peu. Un certain nombre de soldats se
rapproche de nous et nous léche les basques. Nous reprenons nos affaires et nous mettons en route.
Le clan des soldats tamponne des bottes, s’effiloche et se rabat avec les autres en une courbe devant
nous. La rangée des soldats en face se déplace aussi mais pour ouvrir un chemin pour les quelques
passagers qu’il reste derrieére nous. Nous avangons vers la gauche afin d’éviter de perturber leur
exercise. La courbe avance a I'unison comme pour se refermer sur nous. Nous nous déplacons vers
la droite, tentons de suivre la ligne qu’ont pris les derniers passagers. La rangée se meut et tres vite
vient nous contourner en rangées de cercles. Louise pose ses baggages et, accroupie, la hanse de sa
valise toujours dans sa main, part dans un fou rire déchainé. « Putain mais qu’est-ce qui se passe ?"
dit-elle. Nous entendons leur respiration. Elle les examine, ses facies allumés d’un feu de curiosité.
Le menton droit et le regard bordé du béret, les soldats fourmillent de détermination. « Vas-y Louise

léves-toi » lui répete Marline pour que nous repartions. « Mais je continue ou ? » demande Louise.
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A moins qu’un saut par-dessus I’enceinte derriére nous soit possible, nous n’avons que cette partie
pour issue. Louise se releve. D’une jonglerie de genoux le rassemblement s’écarte un peu en un
mince chemin. Nous nous y engouffrons. Il y a bien une cinquantaine de soldats. Des gouttelettes
suintent des coutures de certains bérets. Puis d’une marche rythmée de pas militaires, deux rangées
se faconnent et nous escortent. Nous respirons un peu. Puis tout d’un coup, les rangées se referment
en un oval de longue barque. D’autres bérets se dédoublent en renfort. Des muscles raidis grouillent
sur les visages. Quel cran ! Mais qu’est-ce que c’est saugrenu ! De nouveau Louise se plie en quatre
et s’esclaffe. « Allez Louise. Vas-y. » lui dit Marline. « Mais tu veux que j’aille ou ? » reprend
Louise.

— Vous croyez ce que je crois ? dis-je.

— Chais pas Cadenza. Putain Louise arrétes ! dit Marline.

Louise réussit entre ses rires a dire que c’est dur, qu’elle n’y arrive pas, qu’elle ne peut pas
ne pas rire ne peut pas se relever ne peut pas repartir.

Marline et moi nous nous regardons avec incrédulité, puis la regardons s’écouler dans son
délire. La densité des regards et du souffle compacté du bataillon commencent & me faire violence.
« Vas-y Louise c’est bon 1a merde. » Elle se reléve d’un coup et leur crie de lui faire de la place
pour qu’elle puisse passer. Comme par enchantement les rangées s’écartent. « Ah ben voila. C’est
mieux comme ¢a » dit-elle. Mais elle se jette aussitot dans un nouveau fou rire. Un uniforme guindé
fait son entrée. Il marche sous un képi. Des soldats quittent les rangées et le rejoignent aprés chacun
de ses pas levés. 1l fait halte a une enjambée de Louise.

— A mon commandement. Garde a vous.

La rapidité d’exécution du claquement des talons captive notre attention a toutes. Louise se
reléve et se tient sérieuse. L’homme au képi sort un papier de la poche de sa veste puis le déplie.

— Vous étes bien Louise Capelli Marline Fakir et Cadenza Palourd?

— Oui c’est nous, dit Louise. Qu’est-ce qui se passe ?
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— On m’a chargé¢ de la mission de vous ramener au poste de police. Je vous serais
reconnaissant mesdemoiselles de bien vouloir obtempérer sans résistance. Et je vous demande de
me suivre de suite s’il vous plait.

Il pivote. Les militaires s’effacent en pas arricres.

— Quoi ? crie Louise, et elle se réfugie de nouveau dans le rire.

Le militaire se retourne. Il nous présente un visage contorsionné de dégotts.

— On m’a raconté vos manieres. On m’a dit ce que vous avez infligé 1a-bas sur I’ile. Sachez
que je ne tiens pas en faire I’expérience. Encore moins d’une opposition a mon commandement !!!

I1 claque ses talons et s’en va. Les rangées s’effilochent, certaines vers lui, certaines a nous
titiller pour que nous bougions. Marline tape dans son sac en s’écriant, Putain j’en ai marre. Ses
yeux épouvantés me regardent, puis se posent sur Louise. L’ordre de nous mettre en route se répéte
a volonté. Le rire de Louise se fige. Leur résister nous plongerait dans un cauchemar plus grand et
sans pareille.

De I’extérieur ensoleill¢, 1’obscurité du panier a salades est sombre comme une gedle. On
nous désigne ou nous asseoir. Marline balance ses paletots, agacée. Un soldat se place a ses cotés
entre elle et Louise et moi ordonnée sur la banquette opposée. Marline ne perd pas une seconde des
mouvements autour d’elle, ses yeux sautent de place en place sur de I’inanimé et de 1’animé, et ses
traits tirés réagissent a un appel extérieur, une porte qu’on ouvre, un balancement du sol du
véhicule. Tous les bruits la perturbent, et durant les secousses de la route dans cet estafette a lourder,
elle se perche du plus haut qu’elle peut et surveille, a I’aftiit d’un danger, la route de I’autre coté de
la grille qui nous sépare de la cabine du conducteur. Elle est alerte et terrifiée et je suis slre
I’estomac coincé aussi. Nous sommes interdites de bavardages. Au commissariat nos papiers
d’identité sont réquisitionnés, puis nous sommes sommées de nous caler sur un banc et dans le
silence. Une situation infernale. Des regards de travers et des hochements de téte a notre intention,

suivis de murmures, parfois de rires, ou pire d’accusations tournées en ridicule ou en questions
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lancées au hasard pour ignorer nos réponses, nous tombent dessus du haut de leurs mépris et
I’assurance que leurs donnent leurs uniformes. Louise se lance dans une horrible litanie de plaintes
et de gros mots. L’officier réceptionniste admoneste : « Je ne tolérerais pas d’obscénités dans mon
périmétre », comme s'il ne s’était pas rendu compte de notre age. Je me marre et, d’une voix
moqueuse, répete ses mots, « Je ne tolérerais pas d’obscénités dans mon périmétre », et rit de plus
belle en disant, « Il s’imagine qu’ici c’est un terrain de foot ». Marline se décale, me taille du
regard, et en verlan me gronde et d’une phrase me remémore les chatiments dont la police est
capable. Seulement le policier me relance, il veut me donner une lecon comme il dit. Un match
verbal s’ensuit, jalonné d’incompréhensions, et pour seule fin : que mon point de vue que son point
de vue, que je ridiculisais et qu’il défendait, qu’il ridiculisait et que je défendais, soit mouillé
jusqu’a I’essorage.

Une grosse voix interpelle le réceptionniste, interrompt notre joute.

— Chef ? dit le réceptionniste.

— Vous n’avez pas a tenir de conversation avec des témoins Roussel.

— Mais je sais bien chef.

— Ben alors ?

— Mais c’est qu’elle m’a provoquée.

— Dans c’cas-la vous app’lez du renfort Roussel.

— Oui chef.

Il tente de nous effrayer avec un ’Outrage a magistrat’ en demandant a Agent Roussel si il
veut porter plainte.

— Allez-y monsieur j’ai deux témoins. Vous en avez combien ?

Il m’ignore, et déclare a son chef qu’il est press¢ d’étre débarrassé de nous. Le chef nous

ordonne de nous lever.
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— Je vous préviens. Je ne veux plus jamais vous revoir. Et cette mise en garde est la seule
que vous aurez de ce commissariat. Parce que si je dois encore avoir a faire a vous. Hu ! Votre
chance d’étre relachée sera aussi fine que celles-ci.

Et il tend a Marline les papiers d’identité qu’il avait, en disant Hu !, éventé contre la paume
de sa main gauche. Marline le regarde, confuse, puis les prend et les range rapidement.

— (Ca veut dire qu’on peut partir ? dit-elle.

— En temps et en heure.

Et il s’éclipse derriere la porte battante.

Nous sommes assujetties a une démence de commandements d’une pauvre organisation de pauses
déjeuner, tant et si bien que lorsque nous nous retrouvons dans le panier a salades sans savoir ou
nous allons, et que les trois officiers-escortes refusent de nous éclairer, nous égalisons leur folie en
conversations forcées et en éclats de rire exagérés.

Le boucan de la camionnette, métallique, bordélique, porte a croire que les pneus se
dévissent et se revissent en bonds sur la route, et qu’a chaque atterrissage, avec ces sursauts, 1’engin
perd de son équipement. Nous parlons fort, cherchons a nous entendre au-dessus de ce vacarme.
L’unique officier installé avec nous accroche une main au grillage qui nous sépare de la cabine du
conducteur. Il envoie des regards inquiets, incertains dans notre direction. Le conducteur nous
demande de baisser d’un ton. Nous lui demandons de nous dire ou il nous emmene.

— Ca ne devrait plus étre bien long maintenant.

— D’accord mais ou c¢’est exactement ?

Pas de réponse. Nous repartons de plus belle dans nos bavardages, moqueries, esclaffements,
baragouinages, chambrage pour encore plus de rigolades. Aujourd’hui je comprends leur ignorance.
Mais dans ma cervelle d’adolescente je croyais bien qu’ils étaient les flics les plus idiots de la terre,

ou plutot les mecs les plus illettrés, ne s’intéressant a rien. Nous leurs avions demandé gentiment ou
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ils nous emmenaient, et aucun des trois n’avait trahit les ordres, a I’instar de la confiance que nous,
pures citoyennes, leur réservions. Car au lieu de nous faire la conversation comme tout agent de
I’ordre public qui se respecte doit le faire aprés tout si son désir est en effet de préserver I’ordre
public afin dans ce cas de faire acte de prévention et non de matraquage — mes références peu
florissantes des condés de la capitale et de notre banlieue qui pour beaucoup avaient laissé tomber
leur scolarité vers 1’age de quatorze/seize ans.

Le conducteur péte un plomb, parque le véhicule au bord d’un fourré et, avec la grille dans
les yeux, nous impose le silence. Les parois tremblent sous la forte violence de son injonction.
Louise est la premicre a réagir, leur fait remarquer tous les mauvais traitements que nous avons subi
depuis la veille, le déjeuner dont nous sommes privées, et ils nous conduisaient dieu sait ou.

— Oui ben ... ¢’est pas comme si vous ne I’aviez pas cherché, dit le copilote.

— Mais qu’est-ce que vous en savez vous y étiez ? dit Louise.

— Vous n’y étiez pas alors bien siir selon vous on a ouvert nos bras et on a dit vient vient
violence des hommes.

Ses yeux droits comme des phares, le copilote rougit et ses joues se gonflent de colere.

— On dirait qu’il va te tuer Cadenza, dit Louise. Tu veux qu’on échange nos places ? Haha.
Je te jure Cadenza. Fais gaffe il t’en veut.

— Il a pas les dents pour déchirer la grille, dis-je.

— On sait jamais avec eux. Il parait bien vénére, moi je te le dis.

Le copilote entrouvre sa porte, descend du véhicule sous les supplices de son collegue
furieux qui fini par sortir lui aussi, et un regard mauvais jamais vu punche I’espace apres
I’ouverture des portes arricres.

— Vous.
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Il me désigne de I’index puis plie sa jambe, ce qui secoue le véhicule, et tous nos regards le
suivent s’avancer vers moi. Son collégue alpague sa main et la tire, 1’oblige. Ses veines sont
imprégnée de rage.

— Prend sur toi Alain. D’accord ?

— Et quoi ? Je suis pas sensé défendre notre badge ? Je suis supposé les laisser insulter nos
uniformes sans rien dire ?

Le conducteur se retourne et demande au jeunot de fermer les portes.

— J’en profiterai bien pour me fumer une petite klope, dis-je a Louise.

— Je pense pas que c’est une bonne idée, me dit-elle.

Mais elle y pense, et perd patience.

— Si ils reviennent pas nous on va fumer, dit-elle au jeunot. Puis elle fait une blague que je
n’entends pas et pousse un gros éclat de rire qui les fait revenir.

Le conducteur reignite le moteur qui rigole alors que le pot d’échappement toussote. Un
petit quart d’heure plus tard un crissement de malade sur la chaussée caillouteuse nous met en
alerte. Ils s’arrétent, se parlent, le copilote descend, une des portes s’ouvre et se balance. Le jeunot
se léve, a notre intention pose son index sur ses Iévres, nous impose le silence. Il repousse la porte,
détache la seconde, alpague la valise marron et nous demande de sortir du véhicule.

— Pour aller ou ?

Il pose son index sur ses levres. Nous le suivons. Derrieére nos dos, le conducteur nous dit de
prendre un putain de bagage. Nous passons sur son langage — je devrais écrire je passe sur son
langage — trop concernée par leur intention avec nos bagages, que nous repérons contre les poteaux
d’un panneau imprimé FROMENTINE. Le mot est barré diagonalement.

— Ici!

— On n’est pas des chiens !

— Tu la fermes oui !
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— Mais va te faire foutre !

— BON BEN CA SUFFIT MAINTENANT.

— Calme mais dangereux celui-1a, dit Louise.

Son poitrail se souléve, essoufflé d'incongruités, avant de déposer les sacs de couchage. Puis
il annonce que nous sommes interdites de sé¢jour a Fromentine.

— Je vous conseille de I’accepter et de ne pas pousser le bouchon. Votre présence ici est
indésirée. Alors qu’on ne vous y prenne pas. Parce que nous sommes beaucoup moins indulgents
que nos confreres de cette belle ile.

La camionnette repart dans un silence profond.

— Putain, quelle bande de connards ! dit Louise.

— Quais, dit Marline. Et maintenant on fait quoi ?

La forét et la route s’étirent aussitot dans un isolement sans bruit. Pas méme une renne
machouille alentour.

Assises sur nos charges, un hamac est suspendu au-dessus de nous et se remplit de questions.
Celle qui vacille concerne Esther : est-ce une bonne idée de I’attendre sachant que nous avons été
¢conduites ? L’attente de quatre jours vaut-elle notre famine assurée ? La volonté d’aboutir a une
décision avant qu’une voiture s’arréte épuise nos cervelles déja bien fatiguées. Et en besoin
d’aliments. Mais c¢’est surtout Louise et moi qui parlons. Marline fait joujou avec une canne, trace
des formes sur le sol de cailloux.

— On va tomber dans un village de merde avec des beeufs. On va crever de faim toute la
journée, tous les jours apres le p’tit déj d’une baguette a 1’eau parce qu’on n’a pas de café et qu’on
en aura marre des spaghettis a I’huile a chaque repas. Et tout ¢a sans shit ni coc, dis-je.

Des motifs au milieu des cailloux, mon regard passe a Marline, a Louise, puis a I’obscurité de

la forét derriére laquelle je devine la mer. De temps en temps, un engin déboule. Lorsque Marline
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I’entend a I’avance elle lache sa canne, se pose sur ses pieds et rapidement jette son pouce en vue.
Le geste retombe sur la canne qu’elle ramasse, dégoiitée.

— Si seulement on avait encore de la fumette, dit-elle.

— Putain ! C’était bon de fumer. Et il était encore bon, hein ? dit Louise.

— Ca devait étre a cause de toutes ces années ou il a miiri dans son larfe, dis-je.

— Quand je pense, Cadenza, que t’avais récupéré tout ca de mon larfe a moi !

— Et il en reste.

— Il en reste ?

— Je croyais qu’on avait tout fumé ?

— On a fumé tout ce que j’ai gratté, mais j’ai pas tout gratté.

— C’est pas vrai.

Jextrais le portefeuille de la banane que je porte a présent et je leur montre toutes les petites
boules comme des crottes de nez.

— Eh, on va le gratter. Comme ¢a, on pourra fumer, dit Louise.

— Quoi ? Fumer maintenant, alors qu’on n’a pas mang¢ ? dit Marline.

— Quais, t’as raison.

Le silence se réinstalle. Je fais mon grattage. A travers les épines des sapins un murmure se
balade, il est sphérique et chaud, et par intermittence corrompu par un bolide qui fouette le gravier.
Sa vitesse est d’une si grande violence que les cailloux deviennent des projectiles dans les rayons du
soleil couchant, impassible.

Une petite voiture rouge, dont le clignotant s’allume, vient s’arréter. La passagére baisse sa
vitre, et la conductrice se penche vers nous et nous héle gaiement. Patricia Vincent, monitrice de
colonies de vacances. Nous I’avions connue lorsque nous y étions allées toutes les trois a
La Condamine-Chatelard en séjour de ski.

— Je suis surprise de vous voir ! nous dit-elle.
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— Et nous, donc ! dis-je.

Et nous allons lui parler de son coté.

— Je vous aurais prises en stop, mais avec tout ce que vous avez la... Et moi j’ai pas de place.

Je m’incline et scrute I’arriére de I’habitacle. Un individu bizarre se tient 1a ; c¢’est comme de
regarder un pouf de vétements monté d’yeux actifs, mais dans le vague, livides. La poupée d’un
enfant m’aurait inspiré plus de vie que ce type. Il est indistinct, cependant limite.

— Puis, de toute fagon je vais pas loin. Mon terminus est a cinq minutes. Je vais au camping.

Elle détaille des précisions sur le camping, que Louise lui demande, puis conseille a Marline
de faire face aux voitures et de sourire au-dessus de son pouce levé, et elle reprend la route. Nous
retournons a la nudité de la terre. Hormis I’époustouflante coincidence de tomber sur Patricia
justement ici, parmi toutes les régions de France ! Nous commentons le regard qu’elle avait, la
dégaine de ses potes, le bordel dans sa caisse, et Louise attire notre attention sur 1’étape suivante
aprés la fumette, selon une idée arrétée. Chacune a son tour promet de ne pas y toucher. Puis
Marline change de sujet de la conversation, et cherche a me faire avouer que le fun des colonies de
vacances me mangque.

— Comment les colos pourraient me manquer ? Putain ! Je n’y ai méme pas pensé. Pas une
seule fois.

Je la regarde.

— Qu’est-ce qui aurait pu me manquer ? Les adultes collants qui veulent toujours faire leur
loi ? Et leurs doigts qui se briilent sur des cordes de guitare a la reprise de refrains tels que celui de
Société, tu m’auras pas3 ? Oh, que non ! Je regrette pas du tout de ne pas y avoir été. Quatre ans
que ca fait, que j’y vais en colo. C’est bon !

Le ton de ma déclaration la fait taire. Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Louise profite

du silence pour se souvenir du camping a cinq minutes d’ici dont parlait Patricia.

33 Je ne sais pas de qui je tiens cette phrase, je sais seulement qu’elle non plus n’est pas de moi.
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— Oh, non, non, Louise, on n’y va pas, dis-je.

— Quatre jours, c’est rien.

— Tu sais quoi ? Méme si j’avais les moyens je resterais pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

Je sais qu’elle ne sera pas d’accord, mais je le dis quand méme :

— On s’est fait ¢jecter, Louise. Expulsées. Y a pas écrit « Interdit aux quatre-vingt-treize »
comme aux Sables-d’Olonne, mais c¢’est tout comme. Rausen, il 1’a dit. Tu t’en souviens ?

— Et alors ? Je m’en fous, moi. J’en ai rien a battre de ce qu’ils nous ont dit.

— Et sans argent, en plus. T’imagines les emmerdes dans lesquelles on va se foutre du fait
qu’on a pas de thunes ? Quatre jours c’est long sans rien & manger.

— Ben, on mangera du pain. Ca colite combien une baguette ? Deux francs quelque chose ?
Moi je dis qu’on peut trés bien le faire et qu’on devrait rester dans ce camping.

Je suis le regard de Louise qui, évidemment, va vers Marline. Comme nous avons arrété de
parler, elle se retourne immédiatement vers ce silence, ce qui prouve qu’elle a suivi et tout entendu.

— Vos tétes ! dit-elle. Vous me rappelez quand mon p’tit frére me donne un grand sourire
alors qu’il vient de se réveiller. Parce que je sais qu’il va me demander quelque chose. Ben non,
mais moi, je ferai ce que vous décidez.

— Quais, mais tu préférerais faire quoi ? demande Louise.

— Ce que vous aurez décidé.

— D’accord, on a compris. Mais on n’est pas d’accord, Louise et moi. Alors, je pense que
c’est toi qui devrais décider.

— Ben j’ai décidé, Cadenza, puisque j’ai dit que je ferai ce que, vous, vous aurez choisi.
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Louise et moi nous nous regardons ébahies. D’ou nous sort-elle ce truc-la ? C’est du jamais
toléré celui-1a ! Elle se croit ou, la Marline, en plein débat philosophique ?

— Suis pas obligée, rajoute-t-elle.

— Comme on peut décider pour elle sa préférence a elle c’est de suivre notre décision.
Pourquoi pas, si son choix est de ne pas avoir a choisir, dit Louise.

Elle a peur de perdre I’affection d’une amie, voila tout.

— Ben, il est pas pres d’étre réglé notre probléme, dis-je.

Et un souffle général de ras-le-bol se répand.

Nous nous résignons a bouger. La pente de la route est bien visible, vers la verticale,
cependant, nous ne laissons pas la déprime nous gagner. Nous avons toujours préféré étre en
mouvement que statiques. Les jours de grisaille avec aucune idée en téte et aucun pécule en poche,
de la tour bleue nous partions souvent a I’improviste, sans réfléchir, soit en direction du Bourget,
soit en direction du centre du Blanc-Mesnil, rarement en direction d’ Aulnay, et parfois aussi vers les
rues pavillonnaires. Nous nous disions : « Sait-on jamais ? Peut-étre allons-nous tomber sur un mec
sympa qui nous emmenera quelque part. »

— Moi, ¢a me dérangerait pas de me retrouver a Paris.

— Moi, ¢a me dérangerait pas de me retrouver a Deauville.

— Moi, ¢a me dérangerait pas de me retrouver dans son lit !

En alternance avec Marline, je lance mon pouce a I’attention de ce qui vient derriére moi. Au
premier son d’un moteur, le bagage est transféré dans 1’autre main, le doigt est érigé, et la volte-face
engagée. Je le fais avec une si grande perfection qu’un bruit en sort au passage d’un véhicule.

— Elle t’a cogné le pouce ! dit Marline.

— Quoi ? dis-je.

— Fais voir ton pouce. T’as entendu le bruit qu’a fait la voiture ? Je crois qu’elle t’a cognée.

Ben, tu vois, ton pouce est tout rouge.
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— Mais c’est pas possible, je sens rien. Je devrais avoir mal.

— Ca arrive des fois, Cadenza, que sur le coup tu sens rien. Puis c’est apres que ¢a fait mal.

— C’est un signe, dit Louise.

— Un signe de quoi ? dit Marline.

— Ben... un signe pour dire « Ne fais pas de stop ».

— Ah ! Super marrant Louise, dit Marline.

Chacune reprend les charges qu’elle porte. Et nous voila relancées vers la pente qui n’en finit
pas de monter. Et puis nous avons perdu I’ombre des hauts sapins. Nos jambes se cassent a petit feu.
Nos peaux s’humidifient, un film chaud les recouvre, qu’une bagnole éclair rafraichit en 1’instant.
Nous sommes de vraies anesses, persistons comme apres un fouet, et, arrivées en haut de la pente
devant une autre étendue de goudron, le phénomeéne nous transforme en statues.

— Putain, c’est pas vrai !

— I’y crois pas.

Marline pointe une borne du doigt. Il y a une station-service a un kilométre d’ici. Nous
sommes réanimées. Louise a I’idée de se taper un coc, Marline de se reposer, et moi afin que je
m’adresse aux automobilistes directement a leurs carreaux.

— Pour leur dire qu’on va ou ? me demande Louise. On a pas choisi si on allait au camping
ou a la gare de Nantes.

Je ne dis rien. Mon silence est ignor¢, car trés vite nous apercevons les pompes et la facade de
la station-service. En son périmetre, 1’épuisement nous assaille comme une drogue. Nous envoyons
nos bagages sur la plateforme devant la porte d’entrée du magasin, et nous nous retrouvons aux
antipodes avec le vendeur derriére la caisse pendant que, insolemment décontracté, il s’excuse de ne
disposer que de I’imitation de notre boisson favorite, mais qu’il y en a dans un magasin plus loin a

quinze francs la petite bouteille de comptoir, le prix d’un paquet de cigarettes, si cela ne nous
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dérange pas de mettre une telle somme dans un si petit format. Hormis quelques centimes, nous ne
possédons que le billet aux seins nus. Je paie pour trois barres de Nuts.

— Il est malin, le vendeur, grogne Louise, sur le pas de I’entrée, machouillant son nougat aux
noix enrobé de chocolat. Mais s’il croit que parce qu’il a dit combien ¢a coftait dans I’autre
magasin que je vais acheter le sien... le faux Coca pour les beeufs... il peut se les mettre ou je
pense. Ah !

N’empéche, son envie se transforme rapidement d’un besoin a une obsession que mon refus
catégorique d’aller dépenser la moiti¢ de notre fortune dans une petite boisson exacerbe en un
torrent de paroles. Elle engueule Marline pour m’avoir confi¢ la banane et exige que je la lui passe.

— Putain, mais Louise, mais pourquoi tu veux pas comprendre ? Putain !

— Je veux mon coc. Voila. C’est tout. Ca fait chais pas combien de jours que j’en ai pas eu.
J’en ai besoin. Putain !

— Je sais. Moi aussi j’en veux un, mais...

— Eh ben alors. Allons-y en acheter.

— Mais tu vois bien qu’on peut pas. Et on sait méme pas ou on va dormir ce soir.

— Et alors ? Je vois pas ou est la différence qu’on le boive maintenant ou apreés qu’on ait
planté la tente.

— Non... ¢’est pas possible comme ¢a, Louise. C’est pas raisonnable.

— Donne-moi la thune, Cadenza.

Elle se tient droite, rigide, et me regarde fixement. Je serre le poing sur ma barre chocolatée
restée emballée. Le flot des voitures est régulier autour de nous. Marline observe le coin
furtivement tout en dégustant son Nuts. J’aimerais me laisser tenter par le choix de Louise, tout
comme j’aimerais qu’elle consente a attendre. Un soupir tombe de mes bras.

— Je pense que c’est une mauvaise idée, Louise, dis-je, de la voix la plus douce que j’ai pu.

Louise engloutit le dernier morceau de son Nuts, jette le papier par terre et s’en va.
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— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’en vais.

Je trouve son attitude d’une tyrannie !

— Tu vas ou ? dit Marline.

Louise continue, sans rien dire, jusqu’au bord de la route. En ’absence de véhicules, elle
traverse et continue de marcher.

— Mais, va la rattraper, dis-je a Marline en criant. La laisse pas partir comme ¢a.

— Ca sert a rien, me dit-elle. Ca sert a rien, répcte-t-elle.

En sens inverse du trafic, maline, et d’une allure vive et d’allant, Louise rétrécit. Le balancier
de ses bras énergiques affirme sa determination, son droit, son emportement. Elle ne se retourne
méme pas. Marline et moi la regardons sans échanger un mot. Marline aussi peut-&tre espére que
Louise se retournera et, nous apercevant sidérées, fera enfin demi-tour. Mais il n’en est rien. Et
I’ultime témoin de son existence vive est blanc, est au niveau de son poignet, alors qu'elle disparait
dans l'intérieur de la route qui vire vers la gauche.

— Il nous faut arréter une voiture, dis-je, par tous les moyens et vite.

Je me précipite sur le panneau « Sortie ». Stop obligatoire. Les voitures ont disparu de cet ilot,
si ce n'est pour une 404 Peugeot reliée a une pompe a essence. Je la surveille et a I’instant ou elle
halte prés de moi, constatant la fenétre du passager abaissée, je demande s’ils vont en direction de
Nantes, par hasard.

— Non, on s’arréte dans cinq minutes. Mais de toute facon, Nantes c’est pas par 1a, c’est de
’autre coté !

Changement de stratégie : j’indique un camping dans la direction que Louise a prise. Cela n’y
change rien : ils sont tous des fainéants habitant a un kilometre de la station. C’est comme s’il
n’existait plus de voiture. C’est une question de chance, me dit Marline, et depuis cette grosse

claque que nous avons recue pour vol a 1’étalage, notre odeur révulse la chance. Elle le croit, et elle
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reste assise sur un bagage, me laissant la responsabilité de choper un conducteur. Elle n’en perd pas
une seconde pour autant. Chaque fois que le ton monte avec un d’entre eux, nos regards se croisent,
et parfois le sien, ajouté au froncement de ses sourcils, s’assombrit et me renvoie une colere
intérieure aussi.

Un homme, de derri¢re son volant, me jette une remarque dont je me passerais.

— Tu fais pas assez professionnelle pour avoir du succes.

Et il m’énumere D’attirail de 1’auto-stoppeur : affichage de la destination, visage ouvert et
aimable, etc. Je fais quelques pas, préte a rétorquer, a 1’envoyer balader. Marline bondit, me
dépasse, et le lacere d’invectives. Sa voix s’intensifie au rythme du progres de ses pieds vers la
fenétre abaissée. Je suis tout sourire. Moi qui me croyais seule !

La voiture repart avec une main dédaigneuse. Marline se retourne et me dit qu’il y a des gens
vraiment a remettre en place dans ce monde. Pour qui se prennent-ils, franchement ?

Marline allait-elle craquer elle aussi ? Repositionnée prés du panneau, de temps a autre je jette
un ceil sur elle aussi. La démarche de Louise le long de la route me revient en mémoire. Je souhaite
qu’elle fasse demi-tour. Je me sens totalement a la merci de la providence. Si un chauffeur s’arréte,
il faudra que je lui demande de rouler lentement afin que nous puissions distinguer Louise, et,
croyant que nous sommes a la recherche d’un chien perdu, il nous débarquera n’importe ou. Et plus
tard si ¢a se trouve, nous allions prendre le chemin du retour sur Paris, alors que nous ne savons pas
s’il y a encore des trains en partance pour Paris. A la campagne, c¢’est pas comme a la capitale.

J’allume une cigarette. Louise n’en a pas sur elle. Qu’est-ce qu’elle ferait pour une cigarette ?
Ferait-elle demi-tour pour m’en demander ou ramasserait-elle un mégot comme nous 1’avions fait
une fois ? Sa brusque allure, que le bandage blanc au poignet rythmait, était déterminée comme si
elle savait ou elle allait.

Ce bandage blanc c’était ma poigneti¢re de tennis en éponge !
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Le matin, nous avions été forcées de déballer complétement nos valises afin d’y caser toutes
nos affaires. Je découvrais la paire au milieu de mes chaussettes.

— Tu m’en files un, Cadenza ? Je serais John McEnroe et toi Yannick Noah.

Je scrute mon poignet et ne me souviens pas ’avoir porté de toute la journée. Je 1’aurais
oubli¢ dans les douches, sur 1’étagére au-dessus de I’évier. Tant pis. De toute fagon, j’ai un
probléme plus urgent a régler.

— On va appeler la S.N.C.F., dis-je a Marline.

Elle me regarde ¢ébahie. Je me débarrasse de mon mégot, sors le porte-monnaie et scrute les
environs de la station-service a 1’affit d’une cabine téléphonique. D’un seul coup, le paysage
recule, et avec lui les bruits et les objets. Un mouvement entre en moi. « J’ai ’impression de me
rappeler quelque chose. » Je regrette de lui avoir dit, car ce dont je pense me souvenir pourrait aussi
bien étre un veeu pieux.

Je me dirige vers ma valise, détache la languette du fermoir, I’ouvre et 1’étale sur le trottoir
puis déballe son contenu sur le rabat. Mon short en jean est tout pres. Les battements de mon coeur
s’accélérent et mes doigts tatonnants cafouillent comme s’ils avaient grossi.

— Je m’étais pas fait de films !

Je pousse un cri de joie et mets en évidence a la vue de Marline deux biftons marron. Son
visage s’agrandit d’étonnement.

— Putain, Cadenza ! Putain, mais ¢’est vraiment une habitude chez toi !

— Grave.

— Putain ¢’est Louise qui va étre contente.

— Si on les dépense pas avant de la revoir ! dis-je pour rigoler.

Et nous pourrions tout a fait nous contenter de 1’imitation de notre boisson favorite et attendre
ici avec une bouteille chacune entre les doigts, impatientes de voir la tronche de Louise. Mais ceci

ne tente absolument pas Marline.
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— Je veux savoir ou elle est, dit-elle.

Quelque temps apres elle m'avouera avoir eu I’intuition que perdre sa virginité lui avait donné
des ailes a la Louise.

Pour ma part, ce moment de trouvaille de deux cent francs m’avait rappelé 1’amour ; cet
argent me remettait en contact avec ma capacité d’aimer. Quelque chose s’était passé en moi a la
vue de Louise s’¢loignant seule sur la route : mon ceeur se faisait tirer les ficelles comme une pelote
de laine, les ficelles s’agrandissaient avec la distance et le coeur de ma poitrine diminuait. « T es pas
raisonnable, Louise » m’était resté dans les oreilles comme un mal, un affront, une horreur. Et notre
brouille. Et ensuite son ¢loignement. J’étais blessée. Sans doute la neutralité de non-intervention
présentait la meilleure attitude a prendre pour ne pas se sentir responsable, mais sous le joug de mes
parents, j’avais été entrainée a assimiler la responsabilité de mes soeurs a I’amour que je pouvais
leurs porter.

Je propose a Marline de rester avec nos affaires pendant que je pars sur les traces de Louise.
Le choc qu’elle exprime en réponse est suivi d’un refus sans concessions. Peu importe, les billets
me redonnent du baume au ceeur.

Le magasin dont avait parlé le pompiste s’avere €tre tout prés des lors qu’une voiture nous
embarque. Louise est appuyée contre une butte non loin de 14, les doigts de pied a I’écart.

Marline s’écrit : « S’il vous plait, arrétez la voiture. » Et donne la nouvelle au chauffeur qui se
gare et sort en méme temps que nous. Des semelles trainantes se rapprochent.

— Je vous attendais.

Elle a un sourire de satisfaction sur les levres.

Elle nous met au parfum de ses pérégrinations. Le terrain du camping est rythmé de pins et
borde une rangée de dunes. Pourtant les prix sont abordables, ce qui nous permettrait d’obtenir de
Esther qu’elle couvre nos frais.

— Alors, vous avez décidé de rester ? demande le chauffeur.
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Il nous aide pour vider son coffre de nos baggages. Lorsqu’il démarre, Marline et moi
annongons la bonne nouvelle. Louise ne bouge pas d’un trait.

— I’y crois pas.

— Bon, on fait quoi maintenant ? demande Marline.

— Mais c’est pas possible ! T avais tout cet argent de coté et tu I’as pas dépensé !

— Je savais pas que je I’avais, Louise.

— Tu me racontes des conneries. Allez !

— Je te dis la vérité.

— Tu la crois ?

Marline s’aide de ses mains pour lui dire.

— Tu sais bien comment elle est. Elle est tout le temps en train de cacher de 1’argent.

— Ouais, mais cette fois-ci, putain... quel challenge c¢a a di étre qu’elle s’en rappelle pas !

— Dong, tu me crois pas. Tu me crois pas que j’avais oublié cet argent. Et pourquoi tu veux
pas me croire ?

— Ben, parce que ¢a me semble un peu fort de café. Mais bon... j’en fais pas un plat, hein. Je
suis étonnée. Treés surprise, méme. Voila pourquoi.

— C’est la seule chose que j’ai apprise de ma grand-meére, a mettre de 1’argent de coté.

— Mais c’est super, Cadenza, je trouve ¢a génial, putain. Ca tombe super bien ! Rien que
pour ¢a, j’ai envie de t’embrasser.

Je recule.

Une dispute nous charrie dans les fonds du refus et du don d’un baiser. Un baiser pour me
remercier, mais précédé de remarques vexantes.

Marline se met sur la pointe des pieds et colle ses lévres pres de mon oreille.

— Le voila, le bisou. On peut y aller maintenant ?

Des odeurs appétissantes nous accueillent dés I’entrée du Camping de la plage.
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De cinquante francs a quatre fois plus en poche, les tentations deviennent insoutenables, et
non des moindres celle de se faire plaisir dans un restaurant au repas a moins de dix-sept francs. Et
puis je me suis dit : si le blues du pauvre nous tombe dessus le lendemain et nous impreégne de sa
pluie de tristesse, alors tant pis. Nous passerons la moiti¢ de la semaine sans un but, mais avec nos

coeurs encore chauds de souvenirs ahurissants.

II

Pantoises de souvenirs

Des gargouillements dans mon estomac et des pincements dans mon anus troublent mon
sommeil. Je m’assois. Une barre horizontale scinde mon estomac. Je rampe jusqu’a la fermeture
Eclair de la tente et la détache. Des ombres s’effilent partout autour. Je me tiens ’estomac et tente
de me souvenir du lieu des latrines. Des bobs d’arbrisseaux gardent les sombres pyramides. La ligne
du ciel est entrecoupée d’arbres en forme de plumes. La hutte des latrines est située pres de ’entrée
principale du camping. Notre tente est plantée bien loin de 14, dans le fond, ou il y avait de la place,
loin de la mer. Je désespere de ne pouvoir y aller et ferme la tente. Ca tiraille dans mon estomac. Je
rampe jusqu’a ma couche. Une boule s’installe sur mon nombril. Comme d’habitude, Louise dort en

position feetale et Marline en momie. Elle se réveillerait le plus vite, mais ce serait une pagaille
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d’opinions que de réussir a la convaincre de m’accompagner. Tandis que Louise accepterait tout de
suite, si seulement je réussissais a la sortir de ses profondeurs.

J’examine de nouveau le terrain au clair de lune et me repasse en téte le chemin a couvrir. Une
ombre mouvante parmi ces ombres statiques. Je me recouche. Une image passe : je suis attachée a
une chaise dure qui grimpe dans ma peau et étouffe mes os. J'ouvre les yeux et prononce son
prénom fermement, le répete un peu plus hautement.

— Quoi ? dit-elle, la téte relevée.

Ma demande sort comme un sac de billes. Un instant plus tard, apeurée comme toujours par
les hérissons, les rats et — de circonstance — les serpents, Louise trimballe avec précaution la coque
de la lanterne bien devant elle.

Les sardines grillées, la sauce pimentée, la vinaigrette de la salade de pommes de terre, ou est-
ce la glace a la noix de coco ?

En veste et claquettes, Louise fait les cent pas le long des éviers. Je me lave les mains, et lui
raconte ce moment, il y a deux ans. Six mois que mes régles m’épargnaient leur misére globale.
Jatterris au camp de montagne de La Condamine-Chatelard, et suis agressée par ce flot de rouge
inopiné. Alors, apres deux jours de constipation, puis-je vraiment blamer la nourriture du camping ?

— De toute fagon, on y mangera plus, dit Louise. Et elle me tend le rouleau de papier pour
m’essuyer les mains.

Pour le retour a la tente, nous allumons une cigarette chacune et nous papotons. La mer tout
pres, ca fait plaisir. Puis la plage est propre. Nous I’avons vérifiée apres le repas. Un groupe de
« coloneux » y chantaient autour d’un feu avec un guitariste. Nous avons pris des renseignements.
Et a présent nous envisageons d’aller a la boite dont on nous a parlé et de nous y trouver avant
minuit pour entrer gratis. Nous ne nous I’imaginons pas terrible et sans doute un peu ringarde, cette
boite, mais sommes impatientes. Louise se souvient de la derniére fois, et a chacune de ses phrases

« Tu te rappelles quand... », une réverie me projette auprés de André.
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— Ben, tu dis rien, Cadenza. Je pensais que ce serait toi qui te rappellerais de plus de choses.

—Je... oui... je... enfin, bon, euh...

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien... je... je pensais a un truc.

— Quel truc ?

Le bout de sa cigarette rougit intensément.

— Rien. Je me demandais seulement s’ils étaient venus ce jour-la.

Elle exhale la fumée.

— Je crois pas, dit-elle.

Je la regarde sans rien dire.

— Faut pas y penser, Cadenza. C’est du passé.

— Non, j’y pense pas. Ca venait juste de me passer par la téte, rien de plus.

Les rencontrer me semble avoir eu lieu il y a si longtemps. Ce qui ne m’empéche pas de me
soucier de leur vécu a eux. Etaient-ils retournés au club ? Rentrés & Rouen ? Et lui, gardait-il un bon
souvenir de moi, malgré tout ? De I’intérieur du molleton de mon sac de couchage, un écran se
souleéve et affiche le film de cette soirée dans le club, lorsque j’étais avec lui. J’avais tout oublié !
L’instant précis avec les réminiscences de Louise devant la tente me les a remémorés. J’avais été

cette fille, oui, ¢’est moi, avant ce fatal lendemain commenceé a la supérette.
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II

« Voyage infortuné ! Rivage malheureux,

Fallait-il approcher de tes bords dangereux36 | »

L’aspect de la plage, de jour, nous renvoie a une zone de contagion, a peine peuplée
d’hommes, de femmes et d’enfants, et surtout envahie d’algues et d’autres rejets de la mer.
Ecceurants pour nous, et surtout pour Louise. Leurs formes effilochées sont balancées par les vagues
comme des animaux ricanants. Sur le sable, elles se mélent aux coquillages comme des prédateurs
morts. Et les effluves visibles de la chaleur émanant au-dessus de tout cela ne présagent rien de bon.

— Ca va étre dur de ne pas se baigner alors qu’il fait super chaud, dit Marline.

A Dextrémité droite de la plage, de jeunes hommes et des moins jeunes les péchaient et les
entassaient. Le bord de mer était long et pourtant une impression d’isolement me prit.

— Vous savez quoi ? Je vais me baigner quand méme, dit Marline.

— Tu vas te baigner dans ¢a ? dit Louise.

— Ca va me faire quoi ? C’est pas comme si ¢’était dangereux.

— C’est cela, oui. Ca se voit que t’as jamais entendu parler de la peau qui te gratte, toi. Et
puis méme. Y a pas seulement c¢a. De les toucher, beurk ! Argh ! C’est tout collant et tout gluant
autour de ta peau. Non, moi, je pourrais pas, dit Louise.

— Moi, ¢a me géne pas. Je les repousse et puis ¢’est tout.

— Et les poissons, enfin... les machins qui piquent. T’en fais quoi ? Non. Moi j’y vais pas

non plus, dis-je.

36 Jean Racine, Phédre (acte 111, sc. 111, vers 267-268).
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— Ahahah ! Cadenza, tu me fais rire, dit Louise. T’as vu, elle non plus, ajoute-t-elle a
I’attention de Marline.

En définitive, je nage dans la mer salie d’algues flottantes. Louise nage. Marline nage. Nous
nageons toutes les trois dans cette masse souillée, crasseuse, dégotitante. Tout ¢a parce que Marline
s’y est adorablement adonnée et que le chaud se mélange bien avec de ’eau tiéde. Louise tire une
tronche grimagante a ces tissus flottants couleur rouille. Marline les évite en plongeant sous I’eau
sans hésitation tel un poisson, et elle remonte avec des chales sur elle.

Le soir est aussi chaud que la journée. Nous nous en tenons a notre plan et faisons du stop et
descendons de voiture devant La Tacca, la boite de nuit gratis pour les filles. A premiére vue, on y
est moins cool ici qu’a celle de la derniere fois. Les deux battants de la porte n’y sont pas grand
ouverts. Et le battant laché est coincé par une barre qui régule 1’affluence de tenues féminines aux
couleurs vives. Un videur fait des allers-retours constants entre cette porte et le bout de la file
d’attente, inspectant les visages et préservant I’ordre contre les impatientes. Louise établit avec lui
un contact des yeux, Marline et moi évitons son regard, je ne sais pas pourquoi, peut-étre parce que
nous ne voudrions pas qu’il nous imagine en groupie de son role, snob comme nous pouvons 1’étre
des fagons de Paris. Tandis que Louise se dit toujours qu’il est utile de commencer en bien.

Dans mon détournement de regard, je repére un panneau somme toute effrayant.

— Vous savez quoi, les meufs ? On est & Fromentine.

D’un coup de menton je leur désigne une longue facade a partir de la gauche recouverte d’un
grillage et au-dessus de laquelle est inscrit « Pieces détachées — Toutes marques — Fromentine ».

— Eh ben, alors 13, dit Marline.

— Oh, on s’en fout ! dit Louise.

Un mouvement brusque dans la file la fait reculer. Un groupe de messieurs arrive. Le videur
détend son bras devant les femmes et consciencieusement impose un espace pour le passage de ces

males que la boite ne peut se permettre de faire attendre. Grace a eux, grace a la source de revenus
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qu’ils représentent, la direction nous fera entrer gratuitement, n’empéche, des grognements
clapotent parmi les tétes. Ils s’excusent galamment et s’engouffrent sagement par le seuil.

L’intérieur est une suite de pieces cubiques et étroites, offrant un nombre limité de sieges,
sieges qui s’écroulent sous nos poids lorsque nous posons enfin nos fesses. Par contre, les rythmes
émis par la sono, habiles, rapides et défiés par une voix chaude — un funk détaillant les espoirs
d’une nuit mémorable —, nous attirent directement sur la piste de danse. Le fempo du morceau nous
emporte dans des virevoltes tous azimuts. Quatre amplificateurs nous ceinturent et nous nourrissent,
morceau apreés morceau, nous galvanisent de leur acoustique. Je vois les cheveux et la peau de
Louise et Marline danser autant que leurs mains. Ca saute dans tous les sens. La loyauté a cette
musique est magnétique, automatique. Je me cogne contre quelqu’un et, moi qui d’habitude blame
en disant « Faites attention ! », je m’excuse, puis atténue ma frénésie, ralentis mes pas, absorbe. La
discothéque est un cheeur de refrains grisants au long cours.

Louise demande que nous fassions un break et nous acceptons. A un barman, plus trés jeune
ni plus trés clean, elle commande une vodka-orange. Nous déposons un Rohypnol sur notre langue
et nous nous passons le verre. La boisson est alcoolisée a un point déglutissant. Le barman avait
prévenu Louise, mais elle oublie de nous avertir et boit sans rien paraitre et, moi, la derniére a boire,
me dis que la toux de Marline est exagérée. Puis nous nous sourions I’une a I’autre comme des
bétasses.

— Putain, c’est trop classe ! dit Marline.

— On a trop bien fait de venir, dit Louise. Mais ce serait encore mieux si on rencontrait des
fumeurs de beu.

Et nous voici visiteuses des lieux a scruter les visages dans 1’espoir de déceler une possibilité.
Trés vite la défonce monte. Les murs swinguent. Les vibrations de la sono marte¢lent mes organes.
Nous préférons la piste et y courons, aimantées. Les lumiéres stroboscopiques assourdissent mes

marques. Je saute a bon vent. Little Joe and Big Mama looking pet ugly résonne partout sans limites
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au plus profond. Mais le systéme ne peut s’en empécher, il faut qu’il passe un slow, concluant notre
effusion dans un déhanchement géné.

Tous les danseurs se dispersent. Cela n’entrave en rien le choix du DJ.

— Ca devrait pas étre permis de fumer sur la piste, dit Marline tout en décollant son haut et
s’en servant comme un battant qui crée du vent sur son visage.

Bizarrement, Louise et moi hochons la té€te a sa remarque, puis nous allons nous hydrater
I’épiderme. Dé¢ja deux heures se sont écoulées ! Deux heures que nous dansons !

A Dextérieur, I’air s’est allégé. Des visages se retournent et nous scrutent en réaction a notre
exubérance a respirer le calme de la nuit.

Je mets une flamme sous une tige, puis celle de Louise, puis nous déambulons tranquillement,
arpentons le trottoir. Une voiture vient stationner a contresens en double file.

— Eh, vous reconnaissez pas cette voiture ? dit Marline.

Aussitot dit, un homme, d’une ressemblance frappante avec Philippe, se dessine derriére le
volant. D’une voix unie nous réagissons, ¢bahies : « Philippe ? »

Son visage nous fait face. C’est bien lui, en effet. Il nous salue d’un simple mot comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde que de se croiser ici. « Eh ben, eh ben... » arrive une
voix du dessus du toit de la voiture. André y donne une tape.

— Comment ¢a se fait que vous étes 1a ? dit Louise.

Je ne dis pas un mot. Louise se rapproche, reste sur le trottoir et se penche vers Philippe pour
une réponse. André contourne la voiture par ’arriere, ne me quitte pas des yeux, puis s’adosse a la
portiere, un sourire ridant ses yeux.

— Ca va ? T’as pas changg, dis donc.

Il croise ses bras et ses jambes.

Louise se faufile entre deux capots.

— T’as pas répondu a ma question, Philippe.
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Elle marche en crabe. C’est flippant comme coincidence.

— Mais c’est une coincidence. On a pas le droit d’aller en boite, peut-étre ?

Je m’approche de la voiture qui fait obstacle.

— C’est vrai ? dis-je.

— Quoi ! Tu vas me dire que depuis I’le d’Yeu vous étes venus jusqu’ici ? dit Louise.

Marline se faufile entre deux coffres arriére et, comme s’ils étaient de vieux amis, fait la bise
a André puis a Philippe. Une expression artistique colore ses joues. Elle est fiere de ridiculiser mon
embarras, et n’a pas peur des représailles. Et lorsqu’elle s’¢loigne, en langue de feu, Louise la traite
de craneuse.

— Chuis polie, dit Marline, le sourire toujours aussi fier.

— Ben, on fait comme vous, en fait, dit Philippe.

— Excuse-moi, j’ai pas entendu, dit Louise, plus proche de lui a présent.

Son aisance me dégolite. Moi, je ne suis capable que d’étouffer mes envies, que de me
refouler, que de me tenir droite.

Je voudrais me blottir contre lui avec mes mains entre les pans de son blouson de cuir, assise
tout pres dans la tendre chaleur de son aura, et regarder les étoiles ; tous ces partages observés dans
les films.

Il me fait signe de venir, tapote la téle de la voiture. Je m’y assois.

— Eh doucement ! dit Philippe, nous jetant un ceil par-dessus sa vitre de chauffeur ouverte.

— Je m’excuse, dis-je, consciente de la petite secousse.

André s’en détache et va lui demander s’il veut aller la garer.

— Donc, vous aviez vraiment I’intention de venir dans cette boite ? persiste Louise.

André me scrute du regard. Je hoche puis secoue ma téte. Oui ? Non ? Il m’imite. Je ris.

— Vous allez nous attendre 13, ou vous allez retourner dans la boite ? demande Philippe.

Louise se tourne vers Marline a sa gauche, puis vers moi a sa droite.
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— Donne-moi deux secondes.

Et elle vient vers moi et me demande de réclamer du shit a André.

Il a déja disparu dans la voiture. Elle me pousse a y aller. Je fais le tour et, sur la route, une
voiture qui surgit me coupe le souftle. Le choc m’apeure. Je reste bloquée.

André¢ a la téte sortie.

— Tu prends des risques pour un baiser, maintenant ? dit-il.

— Pas du tout.

Je reprends ma marche vers lui et feins de négliger la référence a cet horrible souvenir au
camping municipal, le matin de notre débandade.

La musique dans la voiture couvre mes mots. Louise et Marline sont déja retournées sur le
trottoir. Je dois me rapprocher, me pencher, pour que André m’entende. Ses yeux et ses épaules sont
tout a coup imposants. N’empéche, je pose mes Iévres sur les siennes et me reléve.

— T’es content ? dis-je.

— Non, mais je m’en contenterais, dit-il.

— Je voulais savoir quelque chose.

I1 me tend un petit morceau bien gras, pur d’apparence. J’attends de voir les phares rouges me
dépasser, toute palpitante de 1’éclat de sa simplicité.

Le paquet de feuilles a rouler déborde des doigts de Marline. Louise se met a la tache.

— Vous savez quoi ? Je pense que c’est une mauvaise idée de trainer avec eux, dis-je.

— Mais t’es malade. De quoi tu parles ? dit Louise.

— Je pense simplement que c¢’est pas une bonne idée.

— Et pourquoi ¢a ?

— Attention, Louise, avec le shit.

— Calmos, toi. Je sais ce que je fais quand méme. Tu permets.

— T avais du tabac qui tombait.
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— Ou ¢a ? Vas-y, montre-moi. Tu vois, tu disais n’importe quoi. Tu sais trés bien que je fais
attention.

Louise léve les yeux vers moi.

— C’est pour toi qu’ils sont revenus, tu sais.

— Je me demandais, justement.

— J’en suis siire, Cadenza. Ca se voit. T as bien vu que Philippe, il s’en fout. C’est André qui
I’a convaincu. J’en suis sire.

Elle mouille le bord du papier et le silence régne pendant qu’elle le roule en un cone parfait.

— Je peux I’allumer ?

— Bien sir. T’as pas vu comment il te regardait ?

— Vous vous €tes embrassés méme. Non ? dit Marline.

— Pourquoi tu lui demandes puisque tu 1’as vue faire ?

— Tu te souviens, Louise, quand on avait acheté de la viande de cheval pour que je la gofite.
Tu te souviens qu’apres que tu 1’aies saupoudrée de sel tu m’as dit « vas-y » et je suis restée 1a a la
regarder ?

— Quais, et ?

— Comment je me sentais a ce moment-1a, je me sens pareil en ce moment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Marline.

— Tu te sens pas stre de toi ? dit Louise.

— Je veux. Et je veux pas.

— Mais faut pas y penser. C’est tout. Faut pas t’inquiéter la-dessus.

— Je m’inquiétes pas... c’est juste que...

— T’as peur ? Non, t’as pas peur. Peur de quoi ? Y a pas a avoir peur d’embrasser un mec.

— C’est évident. Non, Louise. C’est pas ¢ca.

— Alors, c’est quoi, putain ?
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Elle rit.

— Il te plait pas, dit Marline.

— Ben si, euh...

— Alors, quoi ? Merde !

— Alors, rien. Il rentrera a Rouen et ce sera fini. C’est tout.

Le visage de Louise s’allume.

— Oh ! T’es amoureuse ! Ahahah ! Elle est amoureuse, ¢’est pour ¢a qu’elle nous fait tout ce
chipoti-chipota. Hein, Marline ?

— Non, alors 1a, Louise, tu te trompes complétement.

— Mais bien sdr.

— Tu te trompes, je te dis.

— Alors, ¢a fait comment ? C’est bon, hein ?

Je craque et hurle :

— C’est chiant, putain, comme sentiment !

— Non, mais t’as vu ¢a, Marline ? Si elle continue de fumer, elle va étre toute molle apres. Je
crois pas que t’as besoin de ¢a, Cadenza.

Et elle m’arrache le joint que Marline venait de faire tourner. Puis elle réalise son injustice et
me le rend. Je tire dessus comme pour affirmer mon droit a tirer dessus.

— On dirait que tu veux étre assommeée, dit Louise. Fais attention quand méme.

— Pourquoi ? Elle est en vacances, dit Marline. Si tu veux mon avis, Cadenza, te géne pas et
profites-en. La vérité.

Jenregistre leurs mots et alors que j’exhale la fumée, un frisson me parcourt tout le corps.

Elles me regardent avec horreur m’installer par terre.
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1A%

Arrét sur image

Bien plus tard, des millénaires apres ce geste d’égarement, alors que nous sommes presque en
train d’attraper froid, nous constatons que Philippe et André se sont décidés a tenir leurs paroles
apres tout.

Ils se ramenent, les mains dans les poches.

— Une demi-heure qu’on vous attend ici, dehors, et qu’on est pas retournées dans la boite
pour que vous soyez pas obligés de payer, dit Louise. C’est pas vrai ?

Elle regarde Marline puis moi.

— C’est pas vrai ? ajoute-t-elle.

— On est désolés, dit André.

— Vous en avez mis du temps.

— On est allés s’enfiler un morceau, dit Philippe. J’avais faim.

— Ben, fallait nous prévenir, renchérit-elle.

Philippe comprend tout a fait et prend sur lui. Il explique. Nous demandons a bénéficier de ce
a quoi ils n’ont su résister : la vitrine d’une boulangerie allumée et des viennoiseries dorées étalées
sur un plateau que le patissier apportait au comptoir. Les gargons veulent nous offrir un verre. Nous
échangeons un regard. Et sans doute aussi que des opinions circulent. Je ne m’en souviens plus. Je
suis occupée a rester droite et a ignorer la montée de la défonce. Puis j’entends mon nom. C’est moi
qui dois décider si nous retournons danser ou allons a la boulangerie. Cela m’empeste I’intellect. Je

dois réfléchir ! Ils peuvent pas décider, eux ?
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Des pains au chocolat et des zim-zims de musique enflent mes pensées. Et pourquoi pas les
deux ? Je crois bien ’avoir dit, et ainsi provoqué un ras-le-bol. Notre cercle se casse. André ne
bouge pas.

— Tu souftres mentalement ou t’es dure d’oreille ? dit Philippe en me regardant.

Des vapeurs me montent.

— 11 dit ¢a parce que c’est ce que j’ai propos¢, me dit Louise en faisant quelques pas vers
moi.

— Ah, dis-je. Et ? Qu’est-ce qui a été décidé ?

— Philippe a dit non.

— Pendant que t’expliques a ta copine ce qui s’est passé pendant qu’elle dormait de...

— Eh, Philippe ! lance André. C’est peut-étre ce qu’il y a de mieux a faire, comme ¢a tout le
monde serait content.

Philippe secoue ses cheveux et s’¢loigne. André arc-boute ses sourcils jusqu’aux tempes.

Ils échouent a retrouver la boulangerie. Nous nous contentons d’une épicerie, pour des
boissons, et alors que les bouteilles et les cannettes s’entrechoquent a nos pieds, la voiture de
Philippe trace sur un sentier a travers une forét, bondit puis s’affaisse sur une baie de sable et
décompresse au milieu de nulle part face a 1’ Atlantique. Le charme du duo de Aretha Franklin et
James Brown cesse. Devant nous, des teintes peu familieres, entre la nuit et le jour, se voilent d’un
léger brouillard. En fait, la mer et le ciel sont imbriqués, sans horizon, et ils nous magnétisent. Nous
prenons chacun une cannette ou une bouteille. Moi avec une paille entre les dents, je suce en
m’avangant vers cette lumieére mi-calme, mi-tempétueuse. Une qualité de mutualité érigée comme
un troisiéme courant, et pourtant indépendante, de 1’intérieur de 1’eau et de I’intérieur de ’espace
céleste. Le vent du ressac dilate 1’¢lasthanne de mon body dont les coutures me collent a la peau,
emprisonnent subitement mes épaules et mes poignets. Si seulement je pouvais I’enlever et rester

anonyme !
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Je recule face aux embruns trop forts.

— Ca gicle ! dis-je.

— Mais ¢a fait du bien ! dit Louise.

— Ca réveille, hein ? dit Marline.

Nous rejoignons les garcons. Philippe renfile ses bottes de cow-boy aprés avoir coincé le bas
de son jean dans ses chaussettes. Il galére. Il a tout d’un motocycliste, celui-la. Marline tend
quelque chose a André et lui demande s’il est pareil, puis elle se penche au-dessus de sa main.

— A peine, dit André.

Je devine le jeu auquel ils s’adonnent. Sur les plages de La Barre-de-Monts, en colo, il y en
avait toujours a jouer a ce jeu de trouver des coquillages qui ressemblent au maximum a un autre
que I’animateur tenait dans sa main.

J’ai pensé a Patrick G. dont j’étais tombée amoureuse et qui prenait un malin plaisir & nous
faire faire ce jeu. Mais André n’est pas black, pensais-je.

— Ca va ? me dit-il.

Je hoche de la téte, puis renifle sans y penser, puis dépose ma cannette vide sur les cadavres
de boissons. Philippe inspecte ses pieds chaussés. Marline détache ses sandales. Ils parlent d’aller a
la péche aux palourdes sur les rochers. Louise m’indique du doigt ou ils se trouveront. Ceci n’est
pas exactement une plage. Nous voyons mal les vacanciers s’allonger sur des déchets ou encore
moins sur du sable tout le temps mouillé.

Je demande a André de me montrer son coquillage. Des grains tombent de sa main alors qu’il
pique du bout des doigts une coquille en trompette, perlée et incrustée de mosaique bleue.

— Pas mal. Tu I’as trouvée ?

— Ben oui.

— Difficile a croire.

— Je I’ai trouvée au pied d’un arbre, si tu veux savoir.
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Il se retourne en direction de la forét toute proche.

— Quand je suis allé pisser, tout a I’heure.

Les arbres sont finement alignés au niveau du tronc puis trés chevelus jusqu’en haut.

Son coquillage semble platré, d’un style vendu dans les magasins de souvenirs.

— Je te laisse les clefs, André, ou... ? dit Philippe.

André¢ jette un ceil sur la voiture en bordure de la rangée d’arbres, comme pour vérifier si elle
correspond a ce qu’il a en té€te, puis répond qu’il n’en a pas besoin. Marline s’essaye de nouveau a
faire correspondre une de ces trouvailles avec son modele.

— Vas-y, je laisse tomber, dit-elle, et elle jette sa trouvaille. C’est de la méme couleur, pas du
tout de la méme forme. Vous venez pas, alors ?

André et moi les regardons partir. Le brouillard s’avance, comme pour une formation de
détachements de nuages.

— A quoi tu penses ? Et... a quoi tu pensais quand tu regardais la mer ?

A me déshabiller pour ne plus sentir ce body collant sur ma peau.

Je ne le dis pas, et je fais plutot appel a la réalité, aux poissons, plantes et autres créatures
inconnues vivant dans cette eau.

— On y trouve de beaux monstres, dit-il.

— On y trouve des requins ?

— Ils vivent en mer plus chaude que celle-l1a, je crois.

Quatre vers d’une chanson de Nougaro passent entre mes oreilles.

Le crapaud coasse et I’herbe croit.
J’ai pas d’apotre, j’ai pas de croix.
Je crois en [’autre, je crois en moi.
J’ai pas d’apaotre, j’ai pas de croix.

— Mince ! J’ai pas les cigarettes, dis-je. T en as ?
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— Je fume pas la cigarette, dit-il.

Ils sont assez loin, 1a ou le sable brille le plus. Tant pis. Je préviens André et me lance a leur
poursuite. Je me sens trop bien pour risquer de changer un poids des battements de mon cceur dans
une course folle. Je n’appelle pas non plus Marline pour qu’elle me rencontre a mi-chemin. Et
pourtant, I’océan est assez stimulant. Ce serait de 1’agression si je courais.

Ils m’observent arriver avec des visages inquiets.

— Y a un probléme ?

— T’as oubli¢ quelque chose.

— Les cigarettes.

J’en sors quatre du paquet. Il en reste sept. Je sors les sept et les lui tends et glisse les quatre
dans le paquet vide que j’emporte avec moi. Louise désapprouve, mais trop tard, je suis partie.

Marcher en sa direction me rend hyper consciente de mon corps. Un clich¢ de moi en maillot
de bain sortant de la mer me revient en téte. Je suis certaine que le vent marque mes machoires et
mon front, que I’inclinaison montante du sol bombe mon ventre et aiguise les muscles de mes
cuisses comme sur cette photo, et qu’il voit venir une joueuse de rugby.

I1 est assis les jambes croisées au niveau des chevilles et penché sur une de ses mains dans
laquelle s’étend une feuille parsemée de particules vertes. Le filtre bleu y est déja. Il m’attendait.

— Donne-moi un bout de cigarette, tu veux.

Je m’accroupis.

— Gros comment, gros comme ¢a ?

Je plonge mes genoux dans le sable et cogne contre sa cuisse. Il souléve son bras.

— Comme ¢a c’est bon !

Il mouille le blanc du papier, écartele et sert le tabac au-dessus du teuch.

— Je vais te dire un secret qu’il faut que tu gardes pour toi.

— Okay.
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— Si tu veux, tu pourras leur dire a tes copines, mais plus tard.

—Ouhla!

— Non, tu vas voir, c’est rien. Mais je préférerais pas que tu leur dises maintenant, tu vois.

— Okay.

— Je t’ai vue monter sur le ferry.

Je deviens sourde. Aucun bruit ne m’atteint. Un silence de pierre.

Je reste immobile pendant ce qui doit lui sembler une éternité. C’est comme lorsque je m’étire
et sors d’un état pour un renouvellement. Pas un son, pas un bruit extérieur. Puis je reviens dans le
contexte. Son long visage de béb¢, néanmoins bien angulaire aux pommettes, porte une expression
maussade. Il fouille dans ses poches. Je guette ses yeux. Je réalise qu’il cherche son briquet. Je sors
le mien et le lui tends, et au lieu de le prendre, il me tend le joint. J’ai pas envie d’étre le centre de
son attention.

— Allume-le, toi.

— Non, toi.

— Je préférerais que ce soit toi.

— Je I’ai roulé pour toi.

— Ah!

— J’avais I’impression que... Si tu veux pas fumer... Ecoute...

— C’est pas ¢a.

— Bon, alors, tu le veux ou pas ?

— Pas tout de suite, okay ?

— Ben, tiens. Prends-le quand méme.

Et il cligne des yeux vers le large de I’océan. Puis il se reléve. Mes os frissonnent lorsque,

aprés avoir rangé¢ le joint dans le paquet de cigarettes, je me mets aussi debout. Je suis sceptique
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subitement, quant a ses fagons de s’y prendre avec moi. J’allume le restant de la tige et coince le
paquet dans la poche arriére de mon jean.

— Viens, je vais te montrer, dit-il.

— Me montrer quoi ?

Il marche a reculons, souriant, un enthousiasme renaissant dans ces yeux foncés.

Il reprend le sens de la marche. Je le suis, je suis le monument que dessine son corps, tout pres
derriere lui, d’un pas décalé. Comment un mec en baskets a trois bandes peut trainer avec un mec en
boots de cow-boy ?

Des pommes de pin et des brindilles et des soies de je ne sais quel animal jonchent le sol
imprégné de la rosée, comme a La Barre-de-Monts. Mais j’étais une grande a présent, et comme un
animateur, un adulte. Je continue de le suivre. Quand moi aussi je serais adulte, peut-étre méme que
je m’accrocherais a lui, a sa masculinité. Mes doigts s’étaleront sur son torse et je me blottirais
contre lui, ou encore, avec le pan de sa veste en cuir par-dessus ma téte, dans le noir je sentirais ses
saveurs tendres. Et nous marcherons ainsi, moi contre ses biceps, je ne sais pas comment nos pieds
s’accorderont, mais nous nous débrouillerons. Ce serait génial. Nous serons le couple iconique,
baigné de bonheur. Je me voulais liée a lui.

Le rivage est plus bas, diminué, et nos amis bien plus loin. André ne dit mot. Nos pas ne
s’enfoncent plus et nos chaussures sont Iégérement barbues de sable.

— Il n’y a que des arbres, dit André aprés une halte.

— On dirait des plumeaux a poussiére !

Ses yeux se contractent d’indignation.

— En fait, c’est les feuilles que j’aime dans un arbre. Et ils en ont pas.

— Non.

— C’est elles qui font I’arbre... Cadenza... tu sais ¢a. Les feuilles, je veux dire. Sans elles

I’arbre tombe dans un coma et meurt.
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— Il meurt ?!

Un gott de sécheresse envahit ma bouche comme si j’avais avalé de 1’écorce.

— Tu sais ce que tu veux faire plus tard ?

— Quoi, comme métier ? Je sais pas. J’ai aucune idée. Pour mon orientation, pour choisir
quelle seconde, j’arrivais méme pas a me décider.

— Y a pas un truc que tu aimes ?

Il accroche la fermeture de mon jean de ses doigts et m’attire a lui. Un cri plaintif suivi de
craquements nous alertent. Nous pivotons vers les bois. Le rugissement de la mer gonfle le silence
des arbres. Nous pivotons dans le sens inverse. La voiture est toujours aussi a cheval sur la
corniche. Il n’y a pas de doute, un mystére nous entoure, c’est I’essence méme de la nature. Et en
I’absence d’indication d’un danger, nous reprenons nos pas le long de la corniche.

Une respiration en sons de gosier affiite mes oreilles. Je me retourne.

— Oh, putain ! dis-je, serrant des poings.

Des serrements de cceur me tiraillent jusque dans mon cou. Toon-doon, toon-doon, toon-
doon... La peur est en moi.

Une rangée de dents blanches comme la chair de poisson s’avance sur des pattes rembourrées.
Des yeux fixes, sans sourciller, me surveillent. Une énigme entoure la béte, comme si elle pouvait
lire mes pensées et possédait une sensibilité. Je jette un coup d’ceil a I’arriere — la béte hors de vue —
et je constate que la voiture n’a pas bougé. Des muscles ondulants de force peu a peu réduisent mon
espace de flottement.

La voiture se tient a ma droite, a peut-€tre dix ou vingt secondes. Je suis une coureuse
époustouflante, une championne dans mon collége. Mon rythme cardiaque s’accélére rien qu’a la
pensée de ce que je vais devoir faire. Et un grand trou se creuse dans ma poitrine. Je marche

toujours a reculons. Deux poignées de porte arrivent dans mon ceil, diagonalement. La béte grogne,
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ses levres se déchirent, ses yeux s’assombrissent. Si je cours, elle courra, le risque est inévitable.
Mais I’espace qui me sépare de la voiture m’autorise ce risque.

Vite !

Un mugissement s’éternise. Je suinte, cligne de I’ceil par-dessus mon épaule. Sa fourrure est
un éclair en envol.

— La putain de sa mére.

Mon bas-ventre est assailli. Je hurle a la mort. La piqire acide de multiples lames m’arrache
un autre cri douloureux. Combats-le, Cadenza ! dit une voix grave proclamant la souffrance.

Un choc sourd, puis un autre me traversent les méninges. Dans mes mains des tortillons de
coquillages picotent ma chair. Le sable gratte ma peau. Ma respiration englobe mon dos et devient
un écho a travers le sol ou les battements de mon cceur fleurissent. Je n’entends plus grand-chose,
qu’un halétement. J’ai mal, je me sens briller vive. La prise acide me transperce jusqu’a la gorge.
On ne me voit pas, alors ? Il n’y a personne qui me voit ?

Je suis faite de membranes affaiblies.

Je me tortille, serre ce qui me reste de genoux et tente de me relever. Le ciel bascule. Je suis
coupée en deux. Un courant chaud glisse quelque part en bas sur ma peau.

J’allais avoir besoin de beaucoup de soins.
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Du sud au nord

Les bois immensément mystérieux, toujours aussi immenses, méme avec 1’age, ont regard¢ la
tache longtemps. Elle aussi était large, loin des petites gouttes dont j’avais été avertie.

11 avait enfoncé son machin en moi, avait fait cela apres notre tendre et long baiser, apres qu’il
ait repris son souffle sur ma poitrine. Puis il s’¢était retiré, et quand je lui ai demandé pourquoi il
s’était retiré, il m’avait répondu qu’il était un éjaculateur précoce. Le terme restera gravé a jamais.

11 avait mouillé ses doigts et avait nettoyé de sa salive le gland de son pénis et 1’avait essuyé
avec son calegon. Sans doute que sa pointe brutale, I’empalement dont je fus sujette exprimait de la
frustration, ou 'ultime ressort d’un timide. En tout cas, il en avait une belle, un chef d’orchestre
pour les quatre cents coups.

J’avais cri¢ et m’étais penchée pour une bouffée d’air. Le bruit de mon cri, transporté vers le
large par-dela les arbres et le sable, retombait en pétales dans mes oreilles.

Soudainement, il avait empoigné son trombone et en avait tiré des sons pour une seconde fois,
son corps nu sous le noir de son cuir.

L’échancrure de ta cage thoracique et de ton abdomen je 1’aime, tes clavicules, je les aime,
I’autel de ton cou, je I’aime, et tes lévres, et ta moue de mal-aimé. En vrai, je t’aime.

Par pudeur, il avait détourné le regard, apres que je lui aie avoué ma situation et qu’il ait aplati
son tee-shirt de concert pour mes fesses.

Toute la journée, j’ai ressenti cette douleur primitive, et a travers le canal vacant, ma couenne
se frottait a elle-méme, renouvelait le plaisir originel.

Qu’est-ce qui m’avait pris de me comporter de la sorte ?
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Je m’étais entichée de bien d’autres avant lui, des plus vieux et des bouilles de bébé comme la
sienne, et j’avais décliné, écarté ma curiosité.

Il m’avait attendrie, avait pulvérisé ma réserve, et correspondait 2 mon idée de mon amour de
vacances.

Nous nous cognons lorsque nous marchons vers 1’océan.

FIN
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